Мой друг, писатель Сергей Левин, как-то, когда давал мне интервью после выхода своей книги “Космос”, назвал нас, тридцати-сорокалетних, последним поколением звездных мальчишек. “Что ты имеешь ввиду?“ — спросил я. “Детвора больше не мечтает стать космонавтами”, – ответил он.
Сейчас, в 2016 году, это более чем очевидно. Средний телескоп сегодня стоит как дешевый смартфон, но телескопы не выходят в первые строчки продаваемых гаджетов. А когда-то, лет в тринадцать, мы просыпались в пять утра, чтобы в полшестого попасть в школу еще по темноте и смотреть на Луну в старенький тридцатикратный телескоп из окна кабинета физики. Это было волшебство. Фантастические романы, которые я читал вечерами, становились реальностью сквозь объектив, в котором были видны лунные кратеры.
Спустя десять лет, я работал журналистом в районной газете и познакомился со старичком, который собирал телескопы из подручных материалов. Свой первый прибор он сделал еще в молодости из линз от очков. “Дядь Вась, — позвонил я ему как-то вечером, — сегодня великое противостояние Марса. Вы будете наблюдать? Я к вам в полночь подойду!” — “Вов, у тебя все в последний момент. Почему раньше не предупредил? Все хорошие телескопы я сыну отдал, он на набережной в Анапе подрабатывает. С отдыхающих по сто рублей стрижет за взгляд на Туманность Андромеды. Приходи, конечно, есть одна труба, но на ней настроечный винт сорван, намучаемся!”
Ночью мы вытащили телескоп во двор многоэтажки. Детвора знала дядю Васю и понимала, что он не пропустит этого события. Нас окружила ватага мальчишек, сонные родители наблюдали за ними с балконов. Сорванный винт доставлял кучу неудобств. Мы настраивали телескоп на участок неба и приглашали детей по одному. Надо было смотреть в объектив и ждать, а потом через него проносился шарик Марса. Потом снова перенастраивали телескоп. Процесс был долгий, но никто не расходился. Родители звали детей с балконов, а они упрашивали: “Мам, ну еще немножко, сейчас и до меня очередь дойдет!”
Еще спустя несколько лет, судьба меня свела с директором обсерватории Кубанского госуниверситета. Мы познакомились на одном из виртуальных форумов, и я напросился в гости. Собрал друзей ночью, и мы поехали. Погода нам не благоволила, наблюдать в огромный телескоп из-за облачности можно было Луну да пару двойных звезд на небольшом, чистом от туч участке неба. Потом мы сидели, разговаривали о звездах и пили кофе. При обсерватории был небольшой музей. С нами был ребенок, ему дали подержать в руках метеорит, а я смотрел на него, и мне казалось, что этот пятилетний мальчик держит в руках Вселенную.
Как-то я попал на пресс-конференцию космонавта Сергея Ревина и спрашивал его о “космической бытовухе”, системе подготовки космонавтов…
Космос — это навсегда. В моем детстве новости с орбиты шли в программе “Время” десятиминутным блоком. Собственно, кроме космоса, культуры и спорта смотреть-то больше ничего и не стоило. Сегодня снимки с марсохода стали обыденными и не вызывают сенсации и дискуссий.
Человечество разучилось мечтать и предало звезды, вместо блокбастеров прошлых лет про покорение далеких миров, люди все больше снимают кино про поющих гномов, а смартфоны победили телескопы. Вместо стремления ввысь, человечество погрузилось в виртуальную реальность и растворилось в ней, как золото в царской водке.
