Анжелика Бения, Sputnik.
Пробу негде ставить
Мои поиски абхазских мандаринов в Москве начались в начале декабря. Прочитав новости о том, что до 700 тонн плодов в сутки пересекает абхазо-российскую границу, я проверила пять магазинов в своем районе на юге Москвы и пять раз разочаровалась. Потом еще два раза, очень надеясь на фруктово-овощной рынок, но и там ответ: "Марокко, Турция, Египет, Южная Африка, Абхазии пока нет. Не сезон еще".
На российско-абхазской границе "мандариновый аврал", а в моем районе "не сезон". Где же эти ежедневные 700 тонн абхазского "золота", где мои кисло-сладкие соотечественники?
Смирившись с тем, что сезон абхазских мандаринов начнется в Москве ближе к Новому году, заметила на полке в одном из магазинов надпись "Абхазские мандарины". Сложно было узнать в них "родненькие": больших размеров, с неестественным окрасом – скорее светло-желтые, чем оранжевые, чуть пустоватые внутри. На одном из "самозванцев" обнаружила наклейку "GoldSun". Таких не знаю. Пахли импортными апельсинами. Внутри они были почти белыми. Никогда не ела сухие мандарины. Это было противно.
"Золотых дел" мастера
У моей станции метро расположен большой шатер, в котором круглый год продают овощи и фрукты. Я обрадовалась и растерялась, обнаружив, что оранжевого цвета под шатром больше всего. Отличить абхазский мандарин от подделки легко, если на вас не давят продавцы.
"Сладкие мандарины из Марокко, Турции и Абхазии", – наперебой заманивали голоса с цитрусового "островка".
Увидев мою реакцию на "Абхазия", все мандарины под шатром, конечно же, превратились в абхазские.
Наблюдая за тем, как я смело шагаю по рядам и придирчиво выбираю товар, продавцы начали сыпать в след замечания: "Кто так выбирает? Ты хоть видела настоящие абхазские мандарины?"
Нервы от такого прессинга начали сдавать. Подошла к торговке, что меньше всех кричала. Самые красивые мандарины у нее стоили 300 рублей.
"Только я здесь получаю абхазские мандарины. С 2008 года получаю. У меня впервые тогда появились абхазские мандарины. Не скажу, что у соседей плохие, но не то, что тебе нужно. Ты посмотри на их мандарины, – говорила продавщица уже шепотом, наклонив ко мне голову, – с ветками. Разве так к нам приезжают мандарины из Абхазии? Я им каждый день объясняю, каким должен быть настоящий мандарин, меня не слушают. Не хотят верить", – расхваливала она свой товар, "закладывая" коллег.
Далее следовал ликбез о том, как в Абхазии собирают мандарины. Терпеливо выслушала. Умеренными и красивыми жестами она сорвала плод с воображаемого дерева, показала правильный, по ее мнению, мандарин, ловко его раздела и подала мне оранжевые "зубчики". У нее были крестьянские пальцы. Поблагодарив, я отказалась пробовать. "Верую и покупаю", – заявила я. Лицо "мандаринового эксперта" расплылось в улыбке. Она закинула целый мандарин себе в рот – не пропадать же добру. Мановением руки мне был отвешен килограмм, тем же привычным жестом приняты от меня 250 рублей.
По дороге домой, стоя в очереди на автобус, у меня лопнуло терпение. Было —17°С. Дрожащими не от мороза, а от волнения пальцами я почистила мандарин и попробовала дольку. Опять не то, на вкус — вода.
Была еще одна попытка. Торгующая на улице бабушка предлагала зелень и мандарины. В кармане оставалась какая-то мелочь. На нее и была сделана очередная "контрольная закупка". И эта партия оказалась безвкусной.
Вся надежда оставалась на центр Москвы.
Где же ты?
На следующий день в одном из крупных сетевых магазинов в центре российской столицы разговаривала уже с покупателями, чтобы узнать, довольны ли они выбором цитрусовых в Москве.
Стоя у "мандаринов с листочками" по "суперцене" — 109 рублей 99 коп, я беседовала с москвичкой Натальей, которая призналась, что боится остаться без абхазских мандаринов на новогодние праздники.
"Наша семья мандарины из Абхазии ценит за натуральность. Кожура не обработана парафином. Они самые ароматные и самые сочные. Иногда удается путешествовать в Абхазию с семьей. В этом году там осень была очень теплой, и урожай рано созрел. Я уже два раза покупала абхазские мандарины. Было удивительно наткнуться на них в начале декабря. А в прошлом и позапрошлом годах была катастрофа. Нигде не нашли абхазские мандарины", – сказала собеседница.
Да, в 2016 и 2017 годах абхазские мандарины ел только мраморный клоп.
— Как отличить абхазские мандарины от "самозванцев"? – спрашиваю у Натальи.
— Отличить можно по внешнему виду. Бывают абхазские мандарины с толстой кожурой, чуть пустоватые внутри. Они не абсолютно круглые. Всегда очень ароматные. На кожуре иногда пятна и налет. Если я вижу мандарины среднего размера, оранжево-зеленоватые, иногда и страшненькие немного, сразу беру ящик. Эти я уже покупала разок, – показывает на мандарины с зелеными листочками Наталья, – не понравились".
Рядом с нами в мандариновых корзинах ковырялся пенсионер Валентин Андреевич.
– Любите абхазские мандарины? – интересуюсь.
– Как их не любить?! Это же харч богов.
– Абхазские мандарины самые лучшие?
– Наверное, раз многие пытаются выдать китайские или же турецкие мандарины именно за абхазские. Нужна специальная маркировка, чтобы покупатели могли отличить абхазские мандарины, к примеру, от марокканских, у которых есть своя черная наклейка-ромбик с надписью "Maroc", – поделился идеями Валентин Андреевич.
Настоящие, на мой объективный взгляд, абхазские мандарины я нашла в самом сердце Москвы, на Арбате. Меня удивило, что они были упакованы в желтые сетчатые мешочки. 138 рублей за килограмм. А как приятно было читать на этикетке: "Страна происхождения – Республика Абхазия. Товар первого класса из Куланырхвы"! Село моей бабушки, куда я раньше часто приезжала, особенно в сезон сбора мандаринов.
Пристально разглядывая и фотографируя мешочки с мандаринами, я почувствовала на себе чье-то неусыпное внимание.
"Один парень месяц ходил к нам, спрашивал абхазские мандарины. Не было. Теперь часто к нам заходит, много берет. Не знаю, абхаз он или нет, но явно фанат", – сказал консультант.
Как распознать абхазский мандарин>>
Дома, с нетерпением освободив оранжевых узников, я почистила один, затем второй. Вот они родные. Сначала наслаждаясь ароматом, затем вкусом, я перечитывала этикетку. "Срок годности: 14 суток". Не думаю, что у кого-то на столе такие сочные мандарины пролежат больше двух дней. Слишком велик соблазн.