Мария Бутина: в тюрьме меня называли Раша

- У меня такое ощущение, что вся моя жизнь разделена на две. Вроде бы как все, что было - было, но как-то не со мной. Мне кажется, это меня спасло, когда меня арестовали. Мне кажется, сейчас у меня все только с положительной стороны. Как Рай. Все так хорошо.

- Все было не по плану. Мне выдали корешок, на котором написано, что меня должны забрать в восемь утра. Естественно, меня не забрали в восемь утра. Меня забрали в шесть утра, до того как выпустили всех на завтрак. Всех закрыли по отделениям. Меня провели по темноте. Я пять месяцев жила в общем режиме. Вот зачем это шоу было опять устраивать? Меня отвели в кассу, выдали до копейки деньги все. Одиннадцать центов сверху посчитали - все, идеально. Наличными. Долларами. Стопочками разложили. Сложили в конверт, сказали: “Мария, положите в карман”. За каждый месяц мне удалось заработать 28 долларов 80 центов. Поэтому вам, товарищам, которые считают, что в американской тюрьме рай, это не так. В американской тюрьме ад. И это рабство, потому что ты не можешь отказаться работать. Если ты откажешься работать, то тебя отправят в изолятор. Поэтому в Америке рабство существует. Отвели, опять заперли в клетке. Я попыталась добиться завтрака - мне какие-то там хлопья выдали. Даже завтрак не был предусмотрен.

Потом через час меня забрали маршалы, через задний ход меня вывели, мы сели в две разные машины: в одной - я, в другой - маршалы. Снова вот это все. Потому что, вроде как, журналисты были на выходе. Опять всех загнали по отделениям, провели меня через задний двор. Потом привезли меня в офис миграционки. В миграционке еще четыре часа меня держали. Мне не сказали, когда меня отвезут. Опять же не дали никакой еды. Разогрели что-то, что нашли у себя в холодильнике. Воду просила - дефицит воды в Америке что ли? В конечном итоге просидела четыре часа в пустой камере. Потом меня забрали, довезли до аэропорта.

В аэропорту наконец-то посадили на рейс Таллахасси - Майами. Только приземлились, меня встретило шесть бойцов опять в полном обмундировании. Что же, я опасная такая что ли? Опять везли куда-то, опять в клетку засунули. В этой клетке не закрывалась дверь. В конечном итоге приставили стул и посадили маршала, чтобы я что, не вырвалась из той клетки что ли? Опять не сказали, когда меня увозят. Опять я требовала еду. Нашли мне какой-то хлеб там, накормили. И потом я там опять сидела. Почему нельзя сказать? Мне звонок обещали - папе позвонить. В конечном итоге ребята из “Аэрофлота” мне здесь помогли. Хоть папе написали. Меня опять обманули. Мне обещали один звонок родителям: сказать, когда рейс мой прилетает. Потом держали в клетке с туалетом. Я, вообще-то, женщина. Через стекло можно все видеть. У них даже туалетная комната не огорожена никак. Там написано “Для мужчин”, но я же женщина. И потом уже задним ходом привели меня к самолету, дали мне корешок и сказали мне: “До свидания”.

- Я взяла с собой несколько книг, несколько каких-то орешков, потому что я не знала, будут кормить или нет. И я была права. Первый раз только в самолете покормили нормально. Страну можно судить по тому, как она относится к своим заключенным. Америка к своим заключенным относится плохо. Что же говорить о чужих? Еще хуже.

- Я закрыла глаза и поблагодарила Бога. Я просто прочитала молитву, зная, что через какие бы сложности я не проходила, как бы тяжело мне ни было в изоляции, я нарисовала себе маленькую картиночку - цитату из Библии, из Исаий:

“Даже когда ты будешь идти через глубины океана, я всегда буду с тобой”. И Господь всегда был со мной.

- Мама готовится к встрече начала давно, все по меню у меня уточняла. Я старалась, честно вам скажу, поддерживать ее в этой беседе. А на самом деле ведь неважно, что я буду есть. Во что буду одеваться. Но, мне кажется, наше с ней это планирование было очень важно и для меня, и для нее. Для матери это очень важно: знать, что дочь вернется. Так что все эти приготовления были психологически очень важны. Для меня тоже. Я знала, что день наступит, но я боялась о нем думать, потому что меня обманывали столько раз. Первый раз, когда я думала, что меня очевидно должны были отпустить под залог, потому что не было никаких оснований меня держать в одиночке. Потом - когда на оглашении приговора появился этот дополнительный срок. Поэтому я до конца не верила. Пока самолет не взлетел, я не верила, что меня освободят.

- У нас каждый четверг был куриный день в тюрьме. Куриный день - это борьба за курицу всегда была. Потому что куриные ножки маленькие, а есть хочется. И это единственное настоящее мясо, которое дают. Не суррогат, а настоящее мясо. Я маме сказала: “Мам, когда я приеду, ты, пожалуйста, возьми, пять куриц, испеки их в духовке все пять. С чесночком, как положено. Я все пять их съем”. Еще бананы. Бананы почему-то в Америке дефицит, как оказалось. Бананы давали только по праздникам. Так что курицу и бананы.

- Как пойдет, наверное. Мне сложно что-то планировать на сегодняшний день, потому что я должна как-то собраться с мыслями, поспать, наверное. Я понимаю, что до сих пор, наверное, нахожусь в ситуации высокого напряжения. Потому что адреналин, перемена обстановки. Пока, вроде бы, спать не хочу, но организм, наверное, возьмет свое. Встречи - только с родителями. У меня сейчас, и когда меня арестовали, единственная мысль была: как они там. Как бы страшно мне не было, в одиночке и везде, им было страшнее. Им было намного тяжелее узнать, что дочь арестована, из бегущей строки в новостях. Я больше всего за них переживала. И второе. Какими бы ужасными ни были мои условия, воображение неограниченно. Поэтому то, что родители представляли, что со мной происходит, это самое страшное. Я очень рада, что вернусь домой. День-два побуду в Москве - и в Барнаул.

- Полный бред совершенно. Я в это поверить не могла. Я когда увидела бумаги обвинения, я думала, это шутка какая-то плохая: когда твои Twitter-сообщения с дурацким переводом, перевод совершенно отвратительный. Я могу привести один пример. У нас есть выражение “Техника на грани фантастики”. Так что слово техника должно переводиться как, не знаю, technics. Его перевели как equipment (оборудование, вооружение - ред.). И поставили как “Secret equipment”. Техника на грани фантастики это не секретное оборудование, так нельзя переводить. Я когда это все увидела, я даже поверить не могла, что кто-то вот из этого всего может вообще что-то составить. И потом, когда все эти истории с сексом за деньги, за власть передавали, когда мою милую шутку с моим давним другом, который вообще в России, подали как мою попытку внедриться в американскую организацию, ну это какая-то “Алиса в стране чудес”. Зазеркалье какое-то. Я думаю, что они правда считали, что они кого-то там поймали, но прежде чем человека арестовывать, надо какие-то основания иметь. Не просто в тюрьму засунуть, а дальше разберемся, как это в моей ситуации было. Наверное, как разобрались, (решили, что - ред.) надо же меня хоть в чем-то обвинить.

- Я, наверное, была наивным человеком. Я жила в иллюзии, что нахожусь в правовом государстве. В новостях про меня писали всякие гадкие статьи, но я посмеивалась над этим, потому что я же знаю, что это абсурд. Но как говорится, был бы человек, а статью найдем. И применимо это в данной ситуации не к Советскому Союзу, а к современным Соединенным Штатам. Это сюрреализм какой-то.

- Я свою вину признала в отсутствии регистрации иностранным агентом. Человек, который не сделал ничего нелегального, не взял никаких денег, нет пострадавших. Даже нет никого, с кем бы я сговаривалась. Согласно моим документам я не зарегистрировалась, чтобы проводить ужины дружбы с американским гражданином, который, собственно, был их организатором. В моих конечных документах единственный криминал - отсутствие регистрации. То что они потом меня за это в тюрьму посадили, это уже вопрос к тому, чего они пытались добиться. Не знаю, чего. Было ли на меня давление? Абсолютно. Конечно. За десять дней до того, как я подписала все обвинительные документы, меня опять посадили в изоляцию. Это намеренно. Это желание сломать личность. Убедить тебя в том, что потом ничего не будет, что тебе нужно сдать все секреты. Только у меня секретов не было.

Посмотрите статистику американского правосудия. 98-99 процентов признают свою вину. Почему? Потому что выиграть с судом присяжных невозможно. Если бы мне предложили независимы международный суд, когда люди из многих государств объективно посмотрели бы на мой случай, я бы боролась до конца. В этом конкретном случае судили бы меня те, кто смотрит телевизор. Для кого я страшный шпион и прочее. Они б меня признали виновной. И моя замечательная судья дала бы мне 15 лет. И доказывать было бы бесполезно.

- Изоляция от родителей. Когда не давали им позвонить. Когда я слышала родной голос раз в неделю или чаще, это была моя пища духовная на целую неделю.

- По сути, тебя держат в одиночной камере. Ты не имеешь контакта с людьми. Тебе дают поднос поесть на десять минут, потом поднос забирают. Тебя выпускают исключительно ночью, чтобы ты ни с кем из живущих в отделении не сталкивался. У меня было время с часу до трех ночи. В это входит телефон. У меня были ситуации, когда не могла дозвонитесь родителям по полчаса. Время истекло - ты закрываешь дверь. Никого не волнует, дозвонился ты или нет. Это единственное время на душ, на все санитарные процедуры, это единственная возможность подогреть воду. Это важный момент, потому что в камере было так холодно. Я поэтому спортом постоянно занималась. Потому что холодно было нереально. Особенно зимой. Тюрьмы эти в Вашингтоне они же не рассчитаны на холодную зиму. Когда шел снег, промерзал бетон. Отопление очень номинальное. Поэтому единственное время подогреть воду - это ночью. Я так овсянку себе делала быстрорастворимую. Это был мой десерт. А так - сидишь, читаешь, трясешься, пишешь. Руки замерзают.

Большую часть моей изоляции моим “прекраснейшим” видом была кирпичная стена, потому что туда выходили мои окна. В свой день рождения, когда мне 30 лет исполнилось, я наблюдала красный кирпич из окна. Потом меня перевели в другое отделение, где держали людей, обвиненных в насильственных преступлениях, как раз перед тем, как я признала вину. То есть мне ухудшили условия. До этого у меня было окошко для еды, а потом меня перевели туда, где даже этой марки не было. Чтоб я вообще не могла общаться с другими. Там у меня был вид, я могла видеть дорогу, машинки вдалеке. Прогулок не было. На улицу не выпускали. Можно было ходить в спортзал. Это грязный пустой баскетбольный корт. И я бегала. Просто кругами в тишине, считая круги. Туда выпускали рано утром с пяти до шести.

- Расписанием. Чтобы не сойти с ума, у вас должен быть очень строгий план. Каждый час должен быть чем-то занят. Как только вы позволяете себе расслабиться и просто думать, мозг начинает накручивать вас: а что если, а вдруг. Это меня поддерживало. Мне нужно было четко знать. У меня было время, было очень много литературы духовного толка, и я поставила себе задачу: изучала сначала иконопись, то есть у меня были книги со знаменитыми иконами, видами красок. Я очень люблю искусство. Отец Виктор приносил мне книги с работами на тему Нового завета, Библии. Это был такой гид, можно было смотреть и изучать. Все на английском, у меня был словарь. И я должна была прочитать три главы, изучить четыре иконы за это время. Это было на полном серьезе, это было все структурировано.

Вечером я читала классическую литературу. За то, что мне удалось добыть, я очень благодарна библиотеке Александрийской тюрьмы, это “Анна Каренина” на русском, по иронии судьбы - “Преступнее и наказание”, я могла это читать. Я перечитала российскую классику: Чехова, Лермонтова. Я за это очень благодарна. Достоевского. Я увидела совсем по-другому классиков. И спорт. Очень много спорта. 90 минут в день, я для себя разработала, это даже у меня есть на моих заметках сейчас, что я делаю. Три раза в неделю у меня был бег, каждый день у меня была тренировка. Это спасает очень сильно.

- В тюрьме - нормально. Потому что там не важно, с каким акцентом ты разговариваешь. В тюрьме, мне кажется, можно очень быстро увидеть настоящую натуру человека, потом что это ситуация экстремального стресса и прикидываться не получится. Девчонки разные были. Но вывод мой был таков: люди оказываются там не от хорошей жизни. Это столько поломанных судеб. И Америка ничего с этим не делает, она просто закрывает их на месяцы или годы. Потопы выпускает, опять ловит и туда же отправляет. В то же самое рабство. Проблема не решается.

- Ни о чем. Меня забирали из камеры, кормили, кормили всегда хорошо. Но это классика жанра: единственное, когда мне давали нормальную еду, это как ручной мартышке из рук ФБР.

- Они начали спрашивать, работаю ли я на правительство. Я им сразу сказала: нет. В подтверждение правильности и правдивости моих слов они дали мне письмо, которое подтверждает, что они верят во все, что я сказала. И все, что я сказала, подтверждено документами. Они же у меня изъяли все вплоть до электронной книги, все компьютеры и прочее. Не о чем было говорить. Главная тема, которую муссировали вдоль и поперек, было: ну почему вот вы с Торшиным? Почему вот это делали? Все никак поверить не могли, что люди иногда просто делают хорошие дела, потому что они верят в дружбу между государствами, потому что у людей есть общие моральные принципы и они, например, борются за право на самозащиту. Они докопали все до того, когда мне было 15 лет, подняли все фотографии, посмотрели всех моих друзей, спросили имена моих бабушек. Это все была попытка, все эти 52 часа, продемонстрировать, что они делают что-то важное, что вот там вот что-то такое мы обсуждали. Ничего такого мы не обсуждали. Это было чисто сделано для демонстрации, для СМИ.

- Когда твоя судья цитирует прокуратуру в своем решении с листочка, она даже не удалилась в комнату подумать, можно было хотя бы три секунды подумать из уважения к моим адвокатам, американским гражданам. Мы просмотрели различные ее приговоры. Это единственный раз за ее карьеру, когда она согласилась с прокуратурой. Она всегда давала меньшие сроки, чем просила прокуратура. Приговор был большим шоком. Я ожидала, что меня в этот день отпустят домой. Я помню, я вернулась к себе в отделение (я была не общем режиме). И все смотрели новости. И охранники, и все ко мне уже хорошо относились. Девчонки подбежали, начали меня обнимать “Да ничего, переживем”. Я позвонила маме. Я не могла ничего сказать, потому что слезы наворачивались. А мама мне сказала: “Да ну, держись! Мы это переживем”.

- Вера. Вера в Бога и молитва. И знание того, что Бог справедлив. Я считаю, что история расставит все на свои места. Я обрела там веру. Я осознала, как это важно. Наверное, это самое главное в нашей жизни. Я как-то не была очень религиозным человеком, но осознание и связь с Господом очень важны. Эти долгие дни в изоляции и видя, что другие, кого тоже отправляли на изоляцию, они все уходили на психотропные таблетки, уравнители настроения, снотворное и спали все время. Вера давала мне силы бороться. Как же так, за мной наблюдала вся страна, что ж я, пойду на этот режим овоща, спать вот так? Это было бы предательством с моей стороны.

- Самое страшное - это система маршалов. Это система унижений, когда тебе не дают сходить в туалет по 16 часов, тебе не дают пить, есть. Потом, когда ты попадаешь в Федеральное бюро тюрем (тюрьма Таллахасси находится в его ведении - ред.), это, конечно, кажется раем. Там на улицу выпускают, кормят лучше. Но если смотреть на ситуацию объективно, люди там остаются на бесконечно долгие сроки. За минимальные правонарушения Америка очень щедро дает сроки. Никакой коррекции там не происходит, их просто отправляют в рабство. И они там без надлежащей медицинской помощи, без надлежащего питания.

- Я была добровольцем в обучении математике. Учила тех, кому требовалась помощь. В Америке есть экзамен типа нашего ЕГЭ. Большая часть находящихся в тюрьме не имеют образования совершенно никакого. Наш школьник младших-средних классов знает больше, чем девочки там, которым за 30-40 лет. Они делить-то и умножать не умеют. Они, кстати, теперь там по-русски делят. Я учу, как могу. У меня все студенты сдали. Я больше рада, чем они, потому что если сдать этот ЕГЭ в тюрьме, тебе вычитают семь дней в году от срока. Это дорого стоит.

- Мне за образование вычли и за хорошее поведение. У меня не было ни одного правонарушения вообще. Я как-то больше была предоставлена спорту, на работу ходила. Я работала в посудомоечной комнате, на сервировочной линии. Разгружали грузовики с замороженной курицей.

- Да, это было. Однако первые 120 дней ты обязан работать на кухне. Это обязательно. Выбор без выбора. Хотя если есть образование… Я могла работать в образовании все это время. Но я предпочла работу на кухне, потому что для меня время было удачней, это раз. И во-вторых, я помогала все равно в образовании. Кстати, в посудомойке у них платят больше. Если ты преподаватель, то тебе платят 17 долларов, а в посудомойке я зарабатывала 28.80. И это был вопрос принципа.

- На чтение. Если бы я пошла в образование, то это занимало бы весь день, а в посудомойке я работала только обед и ужин. Это сложнее, чем в образовании сидеть целый день бумажки перебирать. Зато у меня был свободный день. Я обещала своей маме, что я восстановлю здоровье. Когда меня перевели из Александрии после изоляции, я очень плохо себя чувствовала - без солнечного света, без витаминов. У меня ноги были синего цвета. Я была в очень плохом состоянии. Мое здоровье было совсем плохо. Но когда я приехала в Таллахасси, я посвятила время спорту, бегала каждое утро. Много читала. Удалось восстановиться. Ко мне вернулась память, у меня были с памятью проблемы, зрение намного стало лучше, мышцы немного появились. В общем-то я вернулась. Я была кожа и кости, а так - как-то более-менее привела себя в порядок.

- В Таллахасси моя лучшая подруга. Мы с ней, собственно говоря, проводили все время вместе. Это взрослая женщина, ей за 60 лет, у нас с ней духовная связь на почве религии, веры. Мы проводили очень-очень много времени, изучая Библию вместе. Она для меня, наверное, как ангел-хранитель. Мои родители, хоть и не знают ее, всегда передавали привет. Я очень надеюсь, что когда она освободится, она приедет и посетит мою семью. Она для меня стала наставницей и фактически моей второй мамой. Ее зовут Финляндия. Представляете?

- Кстати, те, кто не могли запомнить моего имени, потому что там очень много было мексиканского населения, латиносы, они многие Марии. Вот, меня все называли Раша (Russia). Раша, иди сюда! Так что да, Финляндия и Россия.

- Сперва в Таллахасси было какое-то напряженное ко мне отношение, потому что новости все смотрели. У нас русская шпионка, все такое. Но все встало на свои места, потому что не все просто смотрят СМИ… Наверное, самое главное было, что мне дали всего 18 месяцев. С этого все началось. А потом была опубликована первая статья в мою защиту моим другом Джеймсом Бенфордом. Эта статья появилась в тюрьме, она стала переходить, как самиздат, из рук в руки. Потом уже охранники стали ко мне подходить и говорить, что что-то там не так и что их, кажется обманули. Я очень надеюсь, что простые американцы осознают, что их подло обманули в моем деле.

- По-разному. Если люди, которых я очень уважаю. Это все-таки тяжелая работа. Но есть люди, которые отвратительно относятся к заключенным. Мы разгружали коробки. Женщины не должны разгружать такую тяжесть. У меня потом спина болела. Но когда тебе охранник носочком ноги показывает: “Бутина, вот ту коробку вот туда вот перенеси”. Взрослый мужчина. Как не стыдно. Буквально в четверг один из охранников, когда пересчитывали заключенных на кухне, прогуливался туда-сюда и видимо, был очень расстроен, что не все выполняли свои служебные обязанности как положено. И он прогуливая, остановился возле нас сказал: “Если вы сделаете это еще раз, я отымею каждую из вас”. Разве можно такое говорить женщинам?

- Я была очень наивна. Я такая не одна. Люди отправляются на Запад, как мотылек на огонь. Он такой красивый, там другой мир, страна, другая жизнь. Каждая страна имеет свои проблемы. Единственный ориентир, который мы должны иметь в жизнь, это вера в Бога. И, наверное, надо менять мир вокруг себя. Я осознала для себя это.

- Нет. Потому что я считаю, что американский народ сегодня заслуживает, скорее, жалости с нашей стороны. Потому что они теряют свою страну. Их системы правосудия не существует. У них процветает расизм. Была бы я другой национальности - никто бы не посмотрел. Но я русская.

- Я записывала каждый день моего заключения. У меня на сегодняшний день 1100 страниц. Я писала на всем: на туалетной бумаге, на обороте документов, - на всем. Я знаю свойство нашей психики: со временем все сглаживается, самое болезненное прячется, поэтому я записывала каждый день все-все-все-все. Какое-то разрешение, думаю, что получит. Мемуары мне писать рано, но я работаю над определенным проектом. Очень творческим.

- Есть ощущение ответственности. До этого я, наверное, могла бы сказать все что угодно, даже небылицы. А сейчас, когда к тебе приковано столько внимания, самое страшное - совершить ошибку.