Первые и единственные взрывы атомных бомб оборвали или навсегда изменили жизнь сотен тысяч японцев. Почему они десятилетиями молчали об этом горе и не таят зла на США — в материале корреспондента РИА Новости Софьи Мельничук..
Роковое утро
Для пятиклассника Такаси утро 6 августа 1945 года было счастливым — он наконец был дома. До этого мальчик жил в эвакуационном центре за городом, откуда 4 августа его забрала мать. Она хотела вернуться в Хиросиму через несколько дней, но сын упросил ее отправиться раньше. И до сих пор винит себя в этом.
"Приехали вечером, — вспоминает 82-летний Такаси Терамото. — Утром я был во дворе: майка с коротким рукавом, трусы — играл и общался с друзьями. Мама торопила, нам надо было в больницу. Когда я зашел в дом, чтобы собраться, в окне что-то полыхнуло. И — темнота".
Он был в километре от эпицентра. Когда очнулся, увидел вдалеке жуткое свечение. "Я двинулся на него и каким-то образом оказался на главной дороге. Соседка, увидев меня, спросила, кто я. Мое окровавленное лицо было неузнаваемым. Она донесла меня до безопасного места в горах на спине".
Для жительницы Нагасаки Сигеко Матсумото утро 9 августа тоже было радостным. Просидев несколько дней в бомбоубежище, она наконец могла поиграть с ровесниками на улице. "Сирены не было, поэтому все вернулись домой. Мы с братьями ждали, когда нас заберет дедушка. В 11:02 небо стало ярко-белым", — говорит она. "Толстяк" взорвался всего в 800 метрах от нее.
"Взрывная волна бросила нас обратно в бомбоубежище. Мы сидели там в шоке, израненные. К нам заползали люди, все в ожогах. Кожа свисала лентами, волосы сгорели, — у Матсумото это до сих пор вызывает ужас. — Многие тут же умирали, образовалась куча тел. Вонь и жара были невыносимые".
Она провела так три дня. Потом ее с братьями и сестрами нашел дед и отвел домой. "Никогда не забуду тот ад снаружи: на земле — обгоревшие тела, глаза навыкате блестят. Тысячи трупов в реке, раздутые, фиолетовые... Каждый раз, когда дед обгонял меня на пару шагов, я кричала: "Подожди!" Я была в ужасе от мысли, что останусь там", — признается японка.
Ее случай уникальный. На таком расстоянии от эпицентра погибали мгновенно. Но умирали и выжившие — день за днем, месяц за месяцем. Всего к концу 1945-го число жертв достигло 80 тысяч человек. В Хиросиме — 70 тысяч.
"Практически все, кого я встретил по пути из Хиросимы в эвакуационный центр, умерли. И даже та женщина, которая меня до него донесла, — рассказывает Терамото. — Спустя месяц я заметил, что у меня выпадают волосы. Все тело болело, я долго не мог встать с кровати. Слышал, как у меня над головой шепчутся: "Думаете, он выживет?" Но страха смерти не помню".
Жизнь возвращалась в Хиросиму постепенно. Уже на третий день после взрыва пустили поезда, среди руин появлялись новые домики, на улицы вернулись торговцы. Школы открыли в апреле 1946-го. Терамото тоже вернулся к учебе. Сегодня таких, как он, в Японии называют хибакуся — выжившие. Все эти десятилетия им приходилось очень непросто.
Сохранить память
"Возникали трудности с устройством на работу, да и в личной жизни, поэтому мы перестали об этом упоминать, постарались забыть. Условились никогда никому не раскрывать наш секрет", — говорит Кейко Огуро, одна из самых известных в Японии хибакуся.
И долгое время они действительно молчали. Ненавидели американцев, но гнев держали в себе: в стране находились войска коалиции и действовала цензура. При этом многие испытывали чувство вины из-за того, что выжили. "Мы злились на самих себя. Нас угнетало, что мы не можем помочь пострадавшим, стыдились того, что не в силах что-либо исправить", — объясняет Кейко Огуро.
Но теперь она понимает: чтобы пережить боль и горе, надо об этом рассказать. И хибакуся нарушили молчание. Возникли организации, цель которых — сохранить воспоминания выживших и передать их будущим поколениям. Сейчас в Японии этим занимаются в рамках программы A-bomb Legacy Successors.
Собранные материалы проверяют сотрудники Мемориального музея мира в Хиросиме, после чего волонтеры приступают к работе: знакомят туристов и школьников с историями выживших. Тошико Окамото водит экскурсии в музее. За это даже платят, но деньги ее волнуют меньше всего.
"Главное, чтобы новые поколения осознали ужас ядерной войны. Хотя я и не пострадала от взрыва и радиации, я очень сочувствую жертвам", — говорит она РИА Новости.
По ее словам, японцы преодолели гнев и ненависть к тем, кто сбросил бомбы на их землю, после того как поняли, что источником всего зла была сама война, а не нации, участвовавшие в ней. "Сейчас по телевидению много сюжетов о недавней истории Японии и ее роли во Второй мировой", — отмечает
Эпидемия коронавируса и ее последствия должны заставить людей во всем мире вспомнить, что пережили японцы 75 лет назад.
Тогда ведь тоже никто ничего не знал о новой болезни — радиационной, лекарств от нее не было, указывает хибакуся Кейко Огуро. Несмотря на преклонный возраст — ей скоро 83 года, она надеется, что еще успеет рассказать многим о своей судьбе и поможет молодому поколению осознать необходимость мира и сотрудничества.