Sputnik
Летим! Сбылась детская мечта, я давно хотел подняться в воздух на "кукурузнике". Это же биплан! Бипланы воспевали в своих романах Сент-Экзюпери и Ричард Бах. Их книги я обожал в подростковом возрасте, это вам не на аэробусах летать, тут другое. Ну вот, к примеру: "Трава превращается в размытый зеленый поток, и биплан уже едва опирается на свои колеса. И вдруг земли больше нет… Ты только прислушайся! Ветер поет в расчалках!" Это из "Биплана" Ричарда Баха. А вот это из "Южного почтового" Экзюпери: "Склонись с высоты двухсот метров, взгляни, пока видно, на этот игрушечный, для детей, мирок: как прямо поставлено каждое дерево, как раскрашены дома, и леса топорщат свой густой мех". Понятно, что Ан-2 посовременней описанных машин, но атмосфера той романтики осталась даже в его внешнем виде.
Кроме того, мы летим в горы. Псху расположено на высоте 760 метров над уровнем моря, там нет аэродрома. Садиться будем в поле, и всплывают в голове строки из "Планеты людей": "Я приземлился посреди поля и вовсе не думал, что войду в сказку".
Пролететь нам предстояло 45 километров, это 20 минут в воздухе. К селу есть и дорога через перевалы, но она в три раза длинней, к тому же еще не открыта — сошла лавина, и снег растает только через неделю. Авиарейсы в село бывают два раза в месяц: второй и четвертый вторник, стоимость – 2200 рублей с человека. Но сегодня суббота, это чартерный рейс — группа студентов решила посмотреть на Псху, о красотах которого идет молва, и устроить пикник в горах. У меня задача другая – рассказать о людях, которые живут практически в полной изоляции от внешнего мира. Собираемся на рынке, грузимся по машинам и в полдевятого утра мы уже в сухумском аэропорту.
Когда-то оживленный аэропорт сейчас в запустении. Слепые здания гостиницы и администрации, заросли травы, задернутые брезентом военные самолеты, брошенная пушка еще со времен грузино-абхазской войны. Аэропорт сейчас работает как военный, но гражданские рейсы есть, поэтому к самолетам идем в сопровождении солдат.
Вылет через полчаса, дома будем в шесть вечера. Раньше из Псху не выбраться — днем в селе меняется ветер, и взлетать проблематично.
Собираем деньги, оплачиваем полет. "Кукурузник" вмещает 12 пассажиров. Нас 23 человека, арендуем два самолета. Второй пилот собирает паспорта и переписывает данные – процедура обязательная на случай катастрофы, но думать об этом не хочется.
Последние приготовления, в первый самолет грузятся люди, заводится винт, и борт выруливает на взлетку. Мы провожаем его взглядами. Вскоре грузимся и мы. Дверь в кабину открыта. Я сижу возле нее, разглядываю приборную доску, летчики щелкают тумблерами. Взлетаем. Летим на минимальной высоте над Сухумом. Ровная, как под линейку очерченная береговая полоса, город — все ищут свои дома. Сделав круг, поднимаемся над горами. Скорость – 140 километров в час. Фотки, селфи, горы, реки, деревья, снег, облака.
Полет на самолетах малой авиации от рейса на лайнере отличается так же, как поездка на автомобиле от метро: грохот пропеллера, переговоры пилотов, горы за бортом, до которых, кажется, можно дотянуться рукой. Кстати, Ан-2 занесен в Книгу рекордов Гинесса как самолет, выпускающийся дольше всего — с 1949 по 2002 годы.
Входим в облачность, ловим "воздушную яму". Вот тут нет ничего особенного, чувство страха в эти моменты такое же, как и у пассажиров "Боинга" или "Аэробуса".
"Каждое лето я отправлялся на своем почтенном биплане в плаванье над изумрудными морями лугов на Среднем Западе Америки, катал пассажиров", — писал Бах в "Иллюзиях". Мы летим над изумрудными лугами и горами Абхазии. Наконец видим Псху – разбросанные дома в горной котловине. Снижаемся над полем на окраине села. Вскоре шасси касаются земли. Еще пара минут — и самолет застывает. Я ожидал, что на траву садиться жестче, но все прошло плавно, как на аэродроме.
Мы тонем по колено в зарослях ромашек, когда выгружаемся. Уже на земле пилот Вячеслав Хромых говорит, что поле заросло и его надо выкашивать.
Псху — затерянный рай для туриста. Вокруг вздымаются горы, а здесь – ромашки, ручей, протекающий вдоль главной улицы, и воздух, который кажется плотнее обычного и имеющим свой вкус. Развлечений, правда, немного: прогуляться по поселку, сходить на развалины тысячелетней крепости, купить у местных сыр и мед – вот и все.
Обойдя за день село, пообщавшись с жителями, исписав блокнот, я возвращаюсь к самолетам. Студенты еще не пришли с пикника. Палит солнце. Я ложусь в тени крыла на землю и тону в зарослях полевых цветов.
Мобильник в Псху не ловит, несколько часов счастья!
