Тетрадка под прилавком: всегда ли долг платежом красен

Алексей Шамба попытался изучить самый распространенный вид долга в Абхазии – продуктовый. Что заставляет людей брать в долг, зачем продавцы наступают на одни и те же грабли, входя в трудное финансовое положение покупателей, и что со всем этим можно сделать?

Саида, абхазка, возраст 57 лет, арендует магазин в центре Сухума, стаж в торговле – 27 лет. Ее порекомендовали сразу несколько человек. На вопрос: "Почему именно ее?" был дан короткий ответ: "Увидишь". Воображение почему-то нарисовало образ "домомучительницы" из мультика про Карлсона, озвученного Фаиной Раневской.

И действительно, ее строгий взгляд выдержать мне было непросто, я почувствовал себя нашкодившим первоклассником. Представить, что кто-то может ее обмануть и не принести вовремя деньги, мне было очень трудно. Но через полчаса общения строгость куда-то улетучилась, и тетя Сая оказалась весьма веселой собеседницей и радушной хозяйкой. Я еще не задал ни одного заготовленного вопроса, а мы уже несколько раз выпили вкуснейший кофе с пирожными.

Магазин у нее небольшой, примерно 25 квадратных метров, несколько холодильных витрин, стандартный набор продуктов и бытовой химии. На стене два мужских портрета в черных рамках. Она перехватила мой взгляд и пояснила, что на одной из них ее муж, погибший в Мартовском наступлении на Сухум весной 1993 года, а на другой – племянник, разбившийся в автокатастрофе три года назад. Замуж после гибели супруга она так и не вышла, на руках осталось двое сыновей. Дети выросли, подарили ей трех внучек, а недавно появился долгожданный внук, которого назвали в честь дедушки Асланом. Как призналась Саида, горевать было некогда: сначала надо было растить детей, а сейчас еще и поднимать внуков. Именно это делает ее жизнь осмысленной и держит в тонусе.

– Проблема с должниками действительно острая или это преувеличение? – спрашиваю я.

– Выйди за дверь и посмотри на нее с другой стороны внимательно, – отвечает она.

Я вышел и увидел, что к двери приклеены две бумажки формата А4: "Без денег не входить" и "По-братски не даю".

– Этим надписям уже около трех лет, – поясняет тетя Сая, – они за это время никого ни разу не остановили и существуют только для поднятия настроения туристам, поэтому ко мне в магазин люди заходят с улыбкой. За этот же период у меня накопились долги покупателей почти на 300 тысяч рублей.

В доказательство своих слов она ловко ныряет под прилавок и появляется со стопкой общих тетрадей.

– Посмотри на это богатство. Этих тетрадей у меня восемь, в них зафиксированы долги только за последний год. Общая сумма – около 150 тысяч рублей, количество должников – 60 человек, средний долг каждого – около полутора тысяч рублей. В этих тетрадях записаны далеко не все. Есть должники, которые обижаются на то, что их долги фиксируются. Они думают, что таким образом я сомневаюсь в их порядочности. Таких товарищей я все равно записываю, но уже в отдельную тетрадь. Там такие фамилии, с ума сойдешь, если прочитаешь.

– Должны и обижаются? – недоумеваю я.

– Вот именно. Более того, оказывается, быть мне должным – это даже престижно, – грустно иронизирует она. – Типо, Сая плохим людям в долг не дает. Мне ежедневно звонят и спрашивают, должен ли мне, допустим, Нугзар? Если я говорю, что должен, то на том конце провода успокаиваются.

– А если не должен, не дай бог, конечно?

– В этом случае начинают волноваться. Я не сразу поняла эту логику. Наоборот, даже если должен, то, чтобы не подводить человека, я об этом не говорила. В результате на меня стали косо смотреть те, кто со мной расплатился, зато те, кто был должен, становились даже приветливее.

– Звонившие думали, что если человек с вами расплатился, то у него уже нет денег, чтобы отдать их в другом магазине?

– Люди у нас иногда очень странно живут. Дошло до того, что мне звонят, чтобы узнать, была зарплата или пенсия у бюджетников.

– Что заставляет вас давать в долг, вы же прекрасно знаете, что это может превратиться в проблему?

– Дело в том, что после войны мы все жили очень тяжело. Единственное, что выручало – взаимопомощь в виде "ты мне, я – тебе". Поэтому я по инерции готова войти в положение, прекрасно понимая, что у людей не всегда есть работа, а если и есть, то не всегда есть зарплата. В конце концов, у человека может случиться горе. Проблема в том, что когда мы идем людям навстречу, очень часто это воспринимают как должное, а вот когда мы начинаем напоминать о том, что деньги надо вернуть, благодарность нередко превращается в ненависть. Тебе помогли, а ты за это ненавидишь.

– А если просто не давать в долг и точка? – уже завожусь я.

– Давай начистоту. Основной заработок у меня только в туристический сезон, это примерно три-четыре месяца в году. Отдыхающие курсируют в основном по центральным улицам, аренда магазина в таких местах обходится в приличную сумму. После окончания сезона жизнь не останавливается, но доходы резко падают, а стоимость аренды остается прежней. Поэтому мы работаем и после окончания сезона. Этих денег хватает заплатить налоги, аренду, зарплату продавцу и на скромную жизнь до приезда туристов. Но это в идеале, а в реальности с октября до июня мы сами берем в долг, так как выручки почти нет, траты никто не отменял, а еще эти должники высасывают последние копейки вместе с остатками нервов. Фактически мы делаем все, чтобы подготовиться к сезону. Только приезд отдыхающих может дать возможность заработать и отдать долги, - терпеливо растолковывает тетя Сая.

– Если так, то как вам самим удается закупать товар?

– Мы берем товар на рынке и оптовых базах в долг. Но в отличие от простых покупателей, не отдать деньги мы не можем. Какое-то время, конечно, подождут, но не более того. Все выживают как могут.

– И все равно не понимаю, как вы выкручиваетесь?

– У меня есть несколько вариантов. Я могу увеличить наценку, могу уменьшить ассортимент или вообще на какое-то время закрыть магазин. В результате цены на товары растут, ассортимент уменьшается, и все это отпугивает клиентов.

– Мне намекали, что вы используете какой-то особый способ, скажем так, профилактики долгов.

– Это не мое изобретение. Если ты пройдешься по магазинам, то увидишь, что так поступают многие. Речь идет о найме на работу продавцом человека не титульной нации.

– И что?

– Абхазы далеко не всегда могут сказать друг другу все, что думают. Например, заходит ко мне в магазин абхаз, который не всегда отдает долги. Отказать ему трудно, еще труднее потом напоминать о долге. Получается, что я ему просто дарю свой товар, да еще и с улыбкой на лице. Чтобы предотвратить эту ситуацию, я нанимаю русского или армянина, который на все просьбы дать в долг, отвечает отказом и ссылается при этом на меня.

– Действительно эффективно?

– Схема рабочая. Она позволяет сразу отсечь малознакомых людей и алкоголиков. Но у нее есть свои ограничения. Максимальная эффективность достигается в период начала работы продавца, пока еще его мало кто знает. Отчасти этим вызвана частая замена продавцов одного на другого. Как только продавец перезнакомится с окружением, начинается классика с "бегом белки в колесе": долги, пустые обещания и обман.

– Ну, а если вы находитесь в магазине вместе с продавцом, то как будут развиваться события?

– По ситуации. В любом случае при наличии продавца у меня есть поле для маневров. По крайней мере, зарплата продавца – это конечная величина, а вот размер долгов может стремиться к бесконечности, поэтому хороший продавец – это основа торговли без всякого преувеличения. Мне в этом плане повезло, уже пять лет со мной работает Ирина.

– А Ирина почему задержалась? Это же ломает схему.

– Я же говорю, что мне очень повезло. Приходи завтра, и ты поймешь, о чем я говорю.

С трудом дождавшись следующего дня, пришел в магазин, чтобы встретиться с тетей Ирой. Как только я ее увидел, за слово "тетя" мне стало стыдно.

Продавцом оказалась красивая, стройная женщина со спортивной фигурой. Взгляд цепкий, почти рентгеновский, голос низкий, движения спокойные, эмоции сдержанные.

Ирина родилась и выросла в Москве, ей 55 лет, стаж в торговле около 30 лет. В 1992 году, когда в Абхазии началась война, ее муж, абазин по национальности, принял решение помочь своим братьям. После войны супруг остался жить в Абхазии, и Ирина переехала к нему. Уже в Абхазии у них родились две девочки. Есть две взрослые внучки.

С Саидой они знакомы давно, но это не мешает жарко спорить по разным вопросам.

"Доигралась добрая Сая! Уже журналисты приходят из-за чужих долгов", – заявила Ира, когда я едва переступил порог.

– Ирина, как у вас получается отказывать просящему? – начинаю практически без разминки.

– Чтобы люди не думали обо мне как о бесчувственном человеке, скажу сразу, что выручить близкого – это абсолютно нормально. Просто этот процесс надо контролировать и постоянно делать выводы. В противном случае добрые намерения приведут сами знаете куда.

– А конкретнее?

– Я по образованию психолог. Мне всегда было интересно изучать людей со всеми их комплексами и проблемами, поэтому к проблеме долгов я подошла по-научному. Сначала разделила всех должников на несколько групп, затем внутри каждой группы выделила подгруппы. В результате у меня сложился психологический портрет обычного должника с вариациями и методика работы с ними. Я представляю, как наукообразно и скучно все это звучит, но ведь главное же – результат. И он есть, его можно выразить конкретными цифрами.

– Давайте цифрами.

– Пожалуйста. Сумма моих долгов за пять лет почти в четыре раза меньше, чем у Миланы (напарница Ирины – авт.) за полгода.

– Ладно. А теперь подробности.

– Без проблем. Записывай, пока я добрая.

Пока Ирина была добрая, записал. Итак, в системе ее координат есть четыре типа должников.

Первые – это те, кто живет рядом с магазином. Берут немного, только необходимое. Если и делают долги, то очень небольшие и краткосрочные. Расплачиваются без проблем и напоминаний. В среднем тратят до 200 рублей за раз. Иногда могут потратить и несколько тысяч, если внезапно нагрянули гости. Долгов могут наделать и дети. Взяли что-то "под запись", потому что лень было бежать домой или не хотелось клянчить у родителей, а сказать об этом забыли.

Второй тип - работающие рядом. Эти могут потратить до 300 рублей за визит. В основном продукты для перекуса или быстрого обеда. И вот с ними иногда возникают сложности. Особое внимание надо уделять дню недели. Например, в пятницу есть большая вероятность того, что возьмут в долг сразу на несколько тысяч, а в понедельник даже не вспомнят об этом и будут широко округлять глаза. Но есть способ минимизировать этот риск – узнать их точное место работы, выяснить, кто начальник и рассказать про знакомство с ним должнику. Бывают и проколы. В прошлом году начальник одного бюджетного ведомства в течение нескольких месяцев набрал долгов на 20 тысяч и перестал заходить. Пришлось привлекать для поисков его же подчиненных.

Третий тип очень сложный – родственники и друзья. Могут попросить в долг все, что угодно. Не дать нельзя, просить вернуть тоже проблематично, остается надеяться на порядочность. Порой срабатывает такой прием: если подарить такому что-то из ассортимента, почему-то в следующий раз ему станет совестно просить в долг.

– Ирина, а существует категория, с представителями которой не возникало проблем? – уточняю.

– Да, это гастарбайтеры из бывших азиатских республик СССР. Я не помню ни одного подобного случая за все время, что работаю в торговле. Скромны, вежливы, слов на ветер не бросают. В общем, нашим джигитам есть чему поучиться.

– Кто чаще берет в долг, мужчины или женщины?

– Чаще берут в долг женщины. В основном это продукты питания: хлеб, сахар, кофе, конфеты и молоко. Мужчины берут реже, но ассортимент их шире: спиртные напитки разной крепости, сигареты, сосиски, хлеб и, как ни странно, сладости.

Вообще, с мужчинами все очень предсказуемо. Я, например, знаю почти всех в округе и могу сразу определить, дома жена конкретного мужчины или уехала.

– По каким признакам?

– По товару, который они покупают. А главное, по тому, как они это делают.

– Разве покупать можно по-разному?

– Еще как. Пока есть деньги, они ни в чем себе не отказывают и даже не всегда забирают сдачу. В этот период их покупки могут быть совершенно нелогичными. Например, очень странно выглядит сочетание дорогого коньяка с селедкой, особенно с утра.

– Что происходит, когда деньги заканчиваются?

– Обычно сначала они пытаются держать себя в руках и покупают только хлеб и сигареты.

– А дальше?

– Через несколько дней деньги заканчиваются, чувство меры испаряется, и начинаются просьбы дать в долг пива, затем что-нибудь покрепче. Как только на этом фоне заходит разговор о "Дошираке", я понимаю, что это уже крайняя стадия, которая означает, что скоро приедет жена.

– А когда жена все же приезжает?

– Начинается отдельное шоу. Особенно когда задолжавшие мужчины приходят в магазин вместе с ничего не знающими об их долгах женами, а я медленно, очень медленно, с загадочной улыбкой достаю свою легендарную и хорошо знакомую им общую тетрадь.

– Представляю эти мужские взгляды.

– Так внимательно на меня не смотрели даже в молодости. В эти минуты я чувствую, хоть и небольшой, но реванш. Должник, проживший без разоблачения эти мгновения, обычно уже на следующий день возвращает деньги и благодарит за сохранение тайны. Одним словом – цирк.

– Женщины более ответственны?

– В целом, да. Бывает даже так, что женщины прямо просят меня ничего не давать мужу и детям. Я считаю, что это разумно. В противном случае могут быть неприятные сюрпризы. Бывают иногда совсем дикие случаи. Пару недель назад в магазин пришла заплаканная девочка лет десяти и попросила хлеб с молоком. Я спросила о том, что случилось. Выяснилось, что ее маме сделали сложную операцию, и она еще в больнице. Через несколько дней я увидела своими глазами результат этой операции. Оказалось, что она сделала себе новые губы. Ну, знаете, сейчас это модно, но на любителя. Как же жить без "красоты"? Зачем они себя так уродуют, причем почти поголовно? На это деньги, значит, есть?

Бывают случаи, когда мужчины ведут себя совершенно некрасиво. Представьте следующую ситуацию. Поздно вечером приходит девушка и просит в долг поштучно несколько памперсов, буханку хлеба и пакет молока. На следующий день все повторяется, и эта история длится около двух недель. Я знаю, что у нее есть муж, спрашиваю о нем, а она мне отвечает, что муж тяжело болен и даже не встает с постели. После ее ухода подъезжает такси, из которого выходит "тяжелобольной" муж в компании девиц и просит у меня в долг палку колбасы по 400 рублей за килограмм, бутылку коньяка за 1200 рублей, шоколад – пять плиток на 650 рублей – и мороженое на 300 рублей.

– И что вы сделали?

– Я лично ничего, но мой брат сходил и поговорил с ним. В результате ему не пришлось больше прикидываться больным – он им почти стал, и больше его супругу я без денег в магазине не видела.

– Предположим, что человек все же не возвращает долг. Что делать?

– Я несколько лет работала продавцом в России в начале 90-х. Основная проблема там была в том, что человека трудно найти, так как он запросто мог соврать насчет своей фамилии или придумать любую небылицу: от смерти близкого родственника до нападения стаи диких собак.

В Абхазии фамилию не скроешь и соврать по поводу похорон тоже не получится. Так что физически здесь найти должника намного легче, это можно сделать буквально с помощью одного телефонного звонка, но это ничего не дает.

– Почему?

– Допустим, пригласили меня на свадьбу, на которой я увидела своего должника. И что, в разгар веселья буду омрачать своими проблемами гостей? Не думаю. Или, не дай бог, похороны. Всем и так плохо, а тут я со своими копейками вокруг гроба кручусь.

Более того, что в первом, что во втором случае я еще и сама деньги запишу. Так что простое знание фамилии – не гарантия возврата, а наоборот, иногда повод для еще больших расходов.

– И все же, какие-то действенные способы есть?

– Способов много, но эффективность у них разная. Сначала расскажу, как пытается решать эти проблемы Саида. Сначала она пробует призывать к совести, но о какой совести может идти речь, если человеку 40 лет, а он бегает от продавцов, как заяц?

Следующий ее шаг – общение с родственниками должника. Это тоже сомнительный способ, потому что они часто говорят: "Кто занимал – пусть тот и отдает".

Наконец, крайняя мера. Несколько раз она посылала своих близких на "разговор" с должниками.

– И, правда, помогало?

– Не всегда. Приглашать на разборки своих близких – эффективно, возможно, даже эффектно, но нет никакой гарантии того, что "переговоры" останутся в рамках закона. Я считаю, что из-за денег рисковать родственниками не стоит.

– Ирина, хорошо, с методами Саиды мы разобрались, а у вас есть какие-то предложения?

– Конечно, есть. И не одно. Для работы со злостными неплательщиками – долг больше 10 тысяч рублей – я предлагаю использовать социальные сети. Создаем группу, в которой будут размещаться фотографии должников с суммой долга и сроком задержки. После того как человек погасит долг, его фотка будет находиться в группе ровно тот срок, на который он просрочил. Вот тогда заживем!

– Сильно. А что грозит не таким злостным должникам?

– У меня был клиент, который в счет долга помог мне с ремонтом. Если продолжить эту логику, то открывается масса вариантов. Например, те, у кого есть машина, могли бы возить нас на рынок и с рынка. Если должник из деревни, то осенью мог бы привезти сыр. Многие занимаются медом, кто делает хорошее вино и чачу. Есть среди должников учителя, они могли бы заниматься с нашими детьми какое-то время. Есть врачи. Вариантов масса, и все можно спокойно обговорить и решить.

– Ого! Такие как бы "исправительные" работы?

– Да. Это намного лучше, чем бегать кругами или посылать пятилетнего ребенка за сигаретами и пивом в долг, рассказывая, что родители болеют.

Труднее с так называемыми бедолагами, у которых ничего нет: ни денег, ни каких-либо полезных навыков. Но тут уже должна срабатывать профессиональная интуиция продавца.

– А вообще, знаешь, что самое неприятное? Каким бы крутым человек ни был, он все равно платит своему сотовому оператору вовремя и без фокусов. Пусть он будет хоть трижды князем, но за лечение зубов он заплатит, так же как и за другую медицинскую помощь. В такси без денег не сядешь, в аптеке лекарства в долг не попросишь, а с нами, получается, можно все, – возмущается Ирина.

– Вы можете сейчас обратиться к вашим должникам и сказать все, что о них думаете.

– Будьте людьми. Не можете отдать – придите и скажите об этом прямо. Мы найдем способ решить проблему. Никто вас за это в тюрьму не посадит, лучше сказать, как есть и не обманывать людей, которые пошли вам навстречу.

А еще мне всегда было интересно в традициях Абхазии следующее – вы готовы отдать последнее, чтобы принести деньги на свадьбу или на похороны, чтобы, не дай бог, никто не подумал, что у вас затруднения. Почему нельзя просто собраться и помочь задолжавшему родственнику в решении реальных проблем, не дожидаясь его похорон, свадьбы или разборок с другими фамилиями? Дайте ему удочку, а рыбу он поймает сам.