Он определенно не стал победителем в номинации наисчастливейший и наизапомнившийся. 2015-й год — один из тех, про который говорят "был дан для опыта". Тем не менее, в это время в жизни случились люди и события, за которые я буду благодарна ему всегда. И как кто-то когда-то сказал, что для пишущего человека нет в жизни трагедий/неудач/, разочарований – все фактура.
Смотри, он начинает улыбаться
Курбан Байрам. Верующие, не вместившись в мечеть, постелили коврики прямо на тротуаре и проезжей части дороги. Мы с фотографом и Олегом Дмитриевым, который приехал из Москвы провести тренинг для нашей редакции и вызвался пойти со мной на съемку, наблюдаем за происходящим на улице. Спустя время журналисты берут интервью у заместителя главного муфтия Абхазии. Телевизионные камеры, фотоаппараты, микрофоны, диктофоны — он "под прицелом" и с серьезным выражением лица рассказывает нам о значении религиозного праздника в жизни абхазских мусульман. Вдруг Олег решает вмешаться и спрашивает: "Это ваш внук?" Примкнув к спикеру, все это время стоял маленький ребенок, которого журналисты впопыхах сразу и не заметили. "Сын", — говорит собеседник и расплывается в улыбке. И вот он уже рассказывает о своей семье, о себе, о том, как любят его дети этот праздник. Уже после интервью Олег на правах старшего коллеги и наставника говорит мне: "Ты видела, каким он был серьезным, пока ему задавали эти вопросы, на которые он из года в год отвечает? И смотри, как он заулыбался, когда его спросили о сыне". Простая истина — когда тебе искренне улыбаются, тебе доверяют. Теперь, когда во время интервью мне начинают улыбаться, я знаю, это моя личная маленькая победа.
Судьбоносные встречи
По натуре человек скрытный, стопроцентный интроверт, я не любила общаться с малознакомыми людьми. Потому любой выезд на событие становился для меня испытанием. Черта характера, совершенно не совместимая с профессией журналиста. Почти трагедия, но только если журналист нетрудолюбив и не обучаем. Новые знакомства могут перестать быть стрессом, особенно, если понять, что среди респондентов могут оказаться твои будущие друзья. Так в этом году и произошло: и понимание пришло, и друзья появились.
Эх, Алояров
Сложно определить, почему именно одни встречи, люди и интервью запоминаются раз и навсегда, а другие стираются из памяти очень быстро. Моей съемочной группе посчастливилось в мае 2015-го оказаться в гостях у ветерана Великой Отечественной войны Василия Мукба. Старик живет в Сухуме в доме дочери и внуков. Добрые люди, дружная семья, уютный дом. Мы попросили рассказать о войне и приготовились сочувствовать, а вместо этого только и делали, что смеялись. Особенно над неуклюжим Алояровым, лунатиком, свалившимся за борт корабля. Невероятно доброжелательный дедушка, с великолепным чувством юмора не отпустил нас, пока не усадил за стол и не поднял за наше здоровье бокал вина. Он зарядил меня своей жизнерадостностью на год вперед.
Увидеть Сухум и выжить
"Рассвело. Стал виден горизонт. За ночь побережье и предгорья окутал снег. Все белое. Чисто и красиво". За беседой в одной из аудиторий Сухумского художественного училища Руслан Габлия вспоминал о войне. Художник описывал утро 30 декабря 1992 года после бессонной ночи, когда он готовился участвовать в наступлении, идти в первый раз "человека убивать, Сухум освобождать". Чтобы увидеть, как прекрасен первый нетронутый снег туманным утром, идя в бой, который может стать последним в твоей жизни, нужно самому быть прекрасным человеком.
Казак молодой
Как-то вечером мне позвонил Рафаэль Айба, ветеран грузино-абхазской войны, у которого я как раз накануне брала интервью. "Аста, помнишь, я тебе рассказывал о свадьбе казака и его сбежавшей невесты? Это и был Сергей". Удивительно, но, услышав рассказ о молодом казаке, имя которого ветеран в ходе интервью не назвал, я отправилась на встречу с родителями добровольца из Адыгеи Сергея Диколенко. Они потеряли сына на войне в Абхазии, два десятилетия он числился в списке пропавших без вести. Когда, наконец, им удалось найти и перезахоронить на родине его останки, они вернулись в Абхазию, чтобы поблагодарить всех, кто им помог. А еще, чтобы найти боевых товарищей сына. "Мы ничего не знаем об этом периоде его жизни. Я хочу узнать, как он воевал. Мой сын был смелым, я думаю, он никого не подвел в бою, не трусил", — рассказывала мне мать со слезами на глазах. Видно, что горе их так и не утихло за двадцать лет. Мы пытались отыскать Сергея на фотографиях военных лет, чтобы понять, кто мог быть рядом с ним в военные дни. Информации о том, на каком фронте он воевал или под чьим командованием, не было. Тогда я еще не знала, что накануне я говорила с непосредственным командиром Сергея и тот молодой казак, которому пытались сыграть свадьбу на передовой, был именно он. Говорят, случайности не случайны, с их помощью Бог сохраняет анонимность.
Мама-Мзия
Встретиться с Мамой-Мзией я пыталась, по меньшей мере, три месяца. С самого начала проекта "Ненарисованные воины" я пробовала договориться об интервью с легендарной участницей санитарного батальона на Гумистинском фронте. Иногда мне это почти удавалось, но каждый раз попытка проваливалась. Как после призналась Мзия Сохадзе-Абухба, с которой мне все-таки удалось побеседовать, она никогда в жизни не давала интервью и всячески старалась избегать встреч с журналистами. Именно Мзия рассказала мне о войне то, чего я никогда о ней не знала. Она впервые поведала о трудном выборе местной грузинки, чьи дети были абхазами. После, размышляя о судьбе Мзии, я поняла, что никто не вправе ее судить и говорить, что было верно, а что нет. Никто не должен определять, была ли она предательницей или героиней. Это был ее выбор, ее жизнь, ее драма.
Моя мама меня убьет
Наверно, только бездушного не потрясло решение Парламента о запрете абортов. Это как раз тот случай, когда благими намерениями вымощена дорога в ад. Профессионалы, как мне казалось, доходчиво объяснили опасность запрета, общественность твердит о том, что демографические показатели не зависят от принятого решения, тем не менее, народные избранники свой выбор сделали. Безусловно, я против категорических запретов и понимаю, что надо улучшать социальную сферу, чтобы девушкам не приходилось избавляться от детей. Но сказать я хочу о другом. Аборт не аннулирует беременность, будто ее и не было совсем. Это не лекарство, которое избавляет от ненужной проблемы. Я помню, один постер, где девушка, узнав, что ждет ребенка, восклицала: "Моя мама меня убьет", в то время как ее нерожденный ребенок мог бы сказать то же самое.
"Из лесу, вестимо…"
Отправляясь на съемку лесничего, вся съемочная группа гадала, какой будет встреча. Все предположения сводились к тому, что нас встретит мужчина с густой бородой. Он выйдет прямо из чащи леса и проведет нас к своему деревянному домику, где будет чай из железных кружек, дрова в печи и отсутствие электричества. Наши ожидания не оправдались в полной мере, но это не стало поводом для разочарования. Как оказалось, офис лесничего – это не деревянная сторожка в чаще леса, а кабинет в современном здании. А у Даура Джергения, лесничего с сорокалетним стажем, нет никакой бороды, не то, что густой. Тем не менее, назвать его "неправильным" хозяином леса язык не поворачивается. Немногословный Даур Дорофеевич — неизлечимый романтик, влюбленный в природу, честный и справедливый, каких мало. Он попросил меня предупредить, когда очерк о нем будет опубликован на сайте. Но меня опередили. "Мне уже рассказали. Вы что ли там мой номер написали?" — ответил он мне по телефону. Незнакомые люди звонили ему и благодарили за работу. Не мы одни были тронуты его заряжающей любовью к одной из самых романтичных профессий на свете.
Волшебство своими руками
Я выдувала елочные игрушки. Настоящие стеклянные шары в настоящей мастерской стеклодувов. Да, у меня ничего не получилось. Да, я испортила несколько заготовок, но эмоций море, а слов, описать их, нет. Мастер сказал, для того чтобы научиться ремеслу потребуется всего полгода, а вот чтобы усовершенствоваться — вся жизнь. Очень много. Так же, как и в моей профессии. Потому я решила — вы совершенствуйтесь в своей мастерской, а я в своей.
P.S. Я определенно не "кабинетный журналист". Пресс-конференции и встречи высоких гостей – это, безусловно, очень важно, но запоминается другое. Меня влекут люди, которых почему-то называют "простыми". Люди в опустевшей и разрушающейся Акармаре, мечтающие о магазине в поселке. Люди, "болеющие" за свою работу и посвятившие ей всю жизнь, такие как работники в пицундском лесничестве, на отхарском рыбзаводе или в мастерской сухумских стеклодувов. Люди, которые, пройдя огонь войны и гибель товарищей, все еще способны смеяться и видеть прекрасное. Маленький очаровательный вундеркинд из Бармыша или детки, занявшиеся благотворительностью. Наши люди в селах, где звучит чистая абхазская речь и сохранились традиции предков. Те, которые учили нас в этом году собирать кукурузу, готовить мамалыгу, плести корзины. Эти "непростые" люди, из которых и сложился наш народ. И я поздравляю их всех с наступившим 2016 годом. Пусть он будет полон хороших новостей!
