Бадри Есиава, Sputnik.
Коровы, табак и спутниковый интернет
Прежде чем перейти к истории единственной абхазки в Псху, необходимо немного рассказать о самом селе. Высокогорное абхазское село Псху уже многие годы манит к себе туристов своей девственной природой и отдаленностью от суетливых городов. Прогуливаясь по главной сельской дороге, можно увидеть утопающие в зелени одноэтажные деревянные дома, во дворах которых стоят снопы сена и множество ульев. Практически у всех на крыльце сушатся красный перец и табак, а на закрытых пастбищах лениво жует травку непривычно крупная для абхазских пород скотина. Но всю эту обстановку старины "грубо" нарушают не вписывающиеся в местный ландшафт тарелки для спутникового интернета и телевидения, что многих искателей самобытности может огорчить.
Все это есть в любом селе, скажите вы, но не каждое село Абхазии расположено на высоте более 600 метров над уровнем моря и до него можно долететь или же около шести часов трястись на внедорожнике.
Когда мы приехали в Псху, электричества в селе не было уже две недели. Трансформатор испортился, но его ремонтируют, объяснили местные жители. Благодаря дизельному генератору свет был только на территории нового храма.
Контраст между естественностью и современностью не единственное, что привлекло наше внимание. Как ни странно, оказалось, что в абхазском селе всего одна семья с абхазской фамилией. Вернее, их четыре, но фамилия одна – Квадзба. Если быть точнее, фамилия-то абхазская, но ее носители нет. Запутал? Сейчас объясню.
Без меня меня "женили"…
Итак, узнав, что в Псху живет единственная в селе семья с абхазской фамилией, мы поспешили наведаться в гости.
Слева от калитки был небольшой деревянный магазинчик с выцветшей вывеской "Мед", а в самом дворе разговаривали две женщины, вокруг которых носились дети.
"Здесь живет Василий Квадзба?", — спросил я у женщин.
Узнав, что не ошиблись адресом и не дожидаясь приглашения зашли внутрь двора. На встречу к нам пошла женщина, как выяснилось чуть позже, супруга того самого Василия. Главы семейства дома не было, он валил лес.
"Говорите на абхазском?", — спросил я ее.
"Конечно, говорю. Я же Гудаутская, из Джырхвы", — весело ответила она мне.
От такого ответа у меня возникло еще больше вопросов.
"Тогда почему говорят, что здесь абхазы не живут?", — с удивлением продолжил я закидывать вопросами землячку.
Агнесса рассказала, что ее супруг хоть и носит фамилию Квадзба, но сам он русский.
"Так вышло, что бабушка моего супруга, будучи матерью троих сыновей, вышла замуж за Квадзба. Получается, что его отец был усыновлен Квадзба, так фамилия и осталась за ним и его братьями", — объяснила Агнесса.
Сейчас все братья Квадзба живут в селе Псху, их дома идут один за другим вдоль улицы. Несмотря на абхазскую фамилию, никто из них на абхазском языке не говорит. Зато хорошо его знает Агнесса Ацанба, которая, как она сама призналась, практикует родной язык только в беседе с собаками.
По рассказу Агнессы, супруга ее дяди, побывав однажды в этом селе, была им настолько впечатлена, что посоветовала родителям молодой девушки выдать их дочь замуж за одного знакомого из Псху, который был старше потенциальной невесты на 22 года. Свое предложение она аргументировала тем, что полезнее воздуха, чем там, нигде не найти, а природа настолько необычна и красива, что село это можно смело называть раем на земле. При этом, как говорит сама Агнесса, она не учла всей сложности проживания в столь отдаленном селе и суровую зиму.
"В одном она, конечно же, была права. Зимой мои дети и я ходим в майках и даже не чихаем. Иногда мы ездим к родителям в Гудауту, где в первый же день заболеваем. Наверное, из-за того, что там более влажный климат", — считает Агнесса.
Женщина вспомнила, когда ее знакомили с будущим мужем, она не знала о планах родителей и даже обращалась к жениху "дядя Вася". После их первой встречи во время семейного обеда, мама Агнессы сообщила одной из шести дочерей, что той скоро переезжать жить в Псху.
"Я была молодой, для меня слово родителей всегда было законом, который нельзя нарушать. Если они так решили, значит так нужно, посчитала я", — поделилась с нами Агнесса.
Так в 18 лет Агнесса и попала в Псху. Поначалу, призналась она, одолевали сразу несколько противоречивых чувств: любопытство, восхищение и страх.
Тяжелая жизнь
Первое время все сложности ей казались интересными, но потом Агнесса поняла, что жить в Псху очень тяжело и надо, в прямом смысле слова, "вкалывать" круглый год.
В среднем у каждой псхунской семьи до 20 гектаров земли, предназначенной только для заготовки сена, так как за зиму на одну скотину уходит до тонны сена.
Все без исключения селяне занимаются скотоводством, это один из немногих видов заработка. Каждая семья, в общей сложности, может содержать до 20 коров и быков. Дойные коровы дают от семи до двенадцати литров молока, из которого делают сыр как для себя, так и на продажу.
Кукурузу здесь практически не сажают, так как мамалыга в Псху не главное блюдо на столе, да и вспашка полей без тракторов — дело сложное.
Погода в этих краях очень переменчивая. В течение нескольких минут может смениться от солнца к проливному дождю, а снег, бывает, лежит четыре месяца по колено.
С недавних пор Агнесса увлеклась пчеловодством, даже аллергия на укусы не остановила ее.
"Пчеловодство – это самый легкий вид заработка здесь. В этом году я поставила для себя один улей, чтоб научиться, как правильно за ними ухаживать и что при этом необходимо учесть. Пчелы часто меня кусают, потом лежу, опухшая по нескольку дней", — рассказала Ацанба.
Когда-то и супруг Агнессы занимался пчеловодством, но забросил это дело и открыл у себя дома собственную лесопилку.
Для жителей села день пролетает незаметно, потому что с утра до позднего вечера каждый занят тяжелой и кропотливой работой. Пик труда приходится с начала весны по конец осени, иначе самостоятельно зиму не пережить, добавила она.
Но, пожалуй, самое сложное в Псху – это его отдаленность от цивилизации. На селе, естественно, нет больницы и в случае срочной госпитализации, когда каждая минута на вес золота, надо вызывать самолет.
Агнесса не жалеет, что 14 лет назад прислушалась к своим родителям и вышла замуж в Псху. Сегодня она и ее супруг воспитывают двух дочерей и сына. Самым сложным испытанием в ее жизни стала потеря старшего сына, который утонул в речушке, протекающей прямо через их двор.
"Это единственное, о чем я могу жалеть в моей жизни, а так мы живем как все селяне и я не могу находиться долго в квартире, не могу без земли", — поделилась Агнесса.
Будущее села она представляет смутно и считает, что в ближайшие годы местное население покинет его, а дома их превратятся в дачные участки. Причиной этому, возрастание спроса на эти земли со стороны жителей "берега". По ее мнению, мировоззрение, образ и принципы жизни "чужестранцев" кардинально отличаются от устоявшихся десятилетиями традиций на селе. Агнесса считает, что в Псху еще долгие годы ничего особо не изменится, разве, что, возможно, появится сотовая связь.
