Бадри Есиава, Sputnik
В школу босиком по снегу
Свой рассказ о большом снеге в конце сороковых, 76-летний житель поселка Дружба Тач Бебиа начал с того, что его отец пропал во время сталинских репрессий, а мать осталась одна с тремя детьми.
"Нашего отца арестовали как троцкиста в 1936 году, и мы его больше не видели. Маме приходилось делать все, что в ее силах для того, чтобы прокормить троих сыновей, а о хорошей одежде и теплой обуви мы могли только мечтать. Ходили в туфлях из коровьей шкуры", — поделился детскими воспоминаниями Тач Бебия.
Зима 1947 года — семья Бебия тогда жила в селе Абгархук, и Тач хорошо помнит тот день, когда выпало непривычно много для Абхазии снега. Его мама, как делала это каждое утро, направилась в хлев кормить скот, а ее средний сын решил ей помочь. Наступив на гладкое и белое природное "покрывало", он провалился в него по грудь. Это развеселило мальчугана, но ближе к ночи эта радость сменилась слезами. Устроившись в ногах матери и глядя на догорающую свечу, свет от которой еле пробивал кромешную тьму в маленькой комнатке, Тач тихо заплакал.
"К ночи начались сильные морозы, сосульки на крыше дома уже были больше метра в длину, и я боялся, что наши животные умрут от холода, поэтому и заплакал. Мама меня успокоила, сказав, что скот не боится холодов, у него толстая кожа, которая защищает от морозов", — с иронией о своей детской наивности рассказал Бебия.
Прошло несколько дней, снег начал таять, настала пора идти в школу. Надев свою самодельную обувь из коровьей шкуры, первоклассник поспешил на уроки, но дорога из смеси глины и снега была настолько вязкой, что обувь быстро промокла и разошлась по швам. "В них или без — уже нет разницы", — подумал Тач и выбросил свои единственные башмаки, преодолев оставшийся путь босиком.
Учительницу по грузинскому языку и литературе, которая сурово наказала его за невыполнение домашнего задания, Тач запомнил на всю жизнь. Дрожь от холода еще не успела его отпустить, как босого первоклассника вызвали к доске.
"Мне было так холодно, что зуб на зуб не попадал, ног почти не чувствовал, а она хотела, чтоб я прочел какой-то стих на грузинском языке. Конечно, я его не успел выучить, и она заставила весь урок открывать и закрывать дверь в классе, которая выходила на улицу. Во время каждого открытия этой двери все мое тело обдувал холодный ветер", — наглядно показал Бебия, как это все происходило, вслух комментируя поступок жестокого педагога.
Несмотря на суровое наказание в школе и такую же погоду, Тач даже ни разу не чихнул. Здоровье было отменным, потому что тогда много трудились, сказал он, намекая на пассивность нынешней молодежи.
Зимняя охота и снег в августе
Зимняя охота, пожалуй, — одно из самых азартных и исключительно мужских занятий в Абхазии. С ранних лет отцы учат своих сыновей тому, как следует обращаться с оружием, объясняют правила поведения в горах и на низменности, как воспитать послушных собак. Рассказывают о важности почитания покровителей охоты и бережному отношению к добыче.
Обо всем этом не понаслышке знают представители двух поколений заядлых охотников из поселка Дружба Нодар Тарба и Адгур Лакербая, у которых немного разнятся предпочтения.
Нодар редко ходит охотиться в горы, больше любит бродить по окрестностям своего поселка в поисках уток, голубей, дроздов, вальдшнепов и зайцев в компании верного курцхаара (порода собак — ред.). При этом Нодар говорит, что необходимо учитывать, на какую именно дичь ты берешь собаку.
"Гладкошерстные собаки не любят воду зимой, они быстро замерзают, поэтому на уток лучше ходить с длинношерстными, которые в свою очередь не любят колючки, так как они застревают в их шерсти", — поделился Нодар опытом.
В этом году дичи не так много, сожалеет Тарба, но в снежную погоду все равно приятно убить время таким образом. По рассказу охотника более чем с 30-летним стажем, уток надо искать в заболоченных и водянистых местах, иногда они встречаются и на море. Вальдшнепы – ночные птицы, днем они обычно прячутся в кустах и зарослях травы, задача собак заставить их вылететь из укрытия, а голубей лучше всего искать на возвышенностях.
Молодой, но уже опытный охотник Адгур Лакербая рассказал о том, что старается не упускать возможности поохотиться в горах, и делает он это обычно в компании пяти-шести своих проверенных товарищей.
"Обычно мы ходим на туров, косуль, кабанов. Собираемся группой в пять или шесть человек, берем собак с собой. Для охоты в горах больше всего подходят гончие породы собак, которые могут загнать животное в удобное для выстрела место. А место это выбирает самый опытный из всех охотников", — объяснил Лакербая.
Проще всего охотиться на косулю, добавил Адгур, так как она не опасна для человека, чего не скажешь о кабане, который может легко убить. Особенно, если он ранен. Всегда нужно быть начеку.
За годы активного увлечения охотой у Адгура накопилось немало интересных историй, но одну из них он вспоминает чаще всего. Этот случай произошел с ним и его друзьями три года назад в августе выше Ауадхары, в нескольких сотнях метров от приграничной с Россией зоны.
Как только они поднялись туда, пошел сильный ливень, который длился целых три дня, не давая им возможности выйти на охоту. Как только распогодилось, охотники двинулись в путь за добычей. Они знали, что за эти несколько дней дичь проголодалась и обязательно выйдет в поисках пропитания.
"Мы выбрали удобную для стрельбы позицию и стали ждать, как вдруг погода снова сменилась. Буквально за несколько минут солнце укрылось в густых тучах, пошел снег, поднялся туман", — вспомнил Адгур.
Резкая перемена погоды заставила охотников искать спасение от снега и холодных порывов ветра у большого отвесного камня, где они просидели несколько часов. Как только туман рассеялся и прекратился снег, вдали появилось больше десятка туров, которые паслись по ту сторону границы. Не унывая от того, что потенциальная добыча на чужой территории, они решили пойти на хитрость и завлечь туров на абхазскую часть горного хребта.
"Есть специальная соль для привлечения дичи, косуль и других видов животных, которым эта соль нравится. У нас было несколько килограммов солонца, и мы рассыпали его в нескольких местах. Вернувшись через несколько дней, обнаружили тура. Ажвеипшаа (Бог охоты-ред.) был к нам благосклонен", — рассказал Адгур.
Климатический контраст
Снег – не частое явление на побережье Абхазии, и многие жители республики радуются каждому его появлению, словно дети. В их число не входит 21-летняя Ариханда Джения из Гудауты, которая выросла на суровом острове Сахалин, куда она вместе с семьей переехала жить еще в дошкольном возрасте.
"Я выросла в тех краях, где снег шел практически круглый год, а температура летом поднималась всего лишь до + 15 градусов. Помню, что снега выпадало так много, что нам приходилось идти в школу пешком, потому что транспорт не мог передвигаться по городу", — вспомнила Ариханда.
По ее рассказу, за те годы, что она провела в Корсакове, ей настолько наскучил снег, что не понимает той радости, которую испытывают жители Абхазии. Ведь из-за снега ей приходилось преодолевать сугробы высотой в полтора метра, при этом тащить на спине тяжелый портфель. Непогода не была оправданием для пропуска уроков.
При этом, добавила она, конечно, остались и приятные воспоминания о сахалинской зиме.
"Какой же ребенок не любит снег. Мы часами могли лепить снеговиков и играть на улице, пока нас насильно не затащат в дом родители. Помню, как вместо перчаток мы надевали на руки несколько носков, чтобы руки не замерзли. Не один портфель испортили во время катания по заснеженным склонам", — с улыбкой рассказала Ариханда.
По мнению девушки, природные условия влияют не только на образ жизни людей, но и на их характер, поведение, жизненный ритм. Если на юге привыкли к размеренной жизни, в которой есть много солнца, то на севере люди более суетливые, напряженные и скованные.
"Убегая" от аномально холодной зимы в Москве в родную Абхазию, Галина Тарба не подозревала, что снегопады застанут ее и дома, но по ее ощущениям, зима в России переносится намного легче.
"В Москве, впрочем, как и в большей части России, климат сухой, и даже —20 градусов не так ощущаются, как —1 в Абхазии. За счет влажного климата в нашей стране нам приходится тяжелее переносить зиму. К счастью, в Абхазии очень редко бывает такая погода", — говорит Тарба.
Галина подчеркнула, что Абхазия не приспособлена к такой зиме, и в качестве доказательства своих слов рассказала о том, как из-за снега ей пришлось идти в магазин пешком, так как дороги не очищены для проезда транспорта. В Москве таких проблем нет, возмутилась она.
Рассуждая о погодных сюрпризах, Галина вспомнила, как в январе 1993 года во время Отечественной войны народа Абхазии, выпало огромное количество снега.
"Первое, о чем я подумала в то утро, как же там наши ребята на фронте. Мой старший брат был на войне и рассказывал, что им по несколько часов приходилось ползти по снегу и лежать под ним, в ожидании подкрепления или боеприпасов", — с досадой отметила Тарба.
Несмотря на все издержки двухдневного снегопада в Абхазии, у жителей республики появилась редкая возможность сменить субтропические "декорации" на северные, заполняя свои странички в соцсетях фотографиями и видео на фоне заснеженных пейзажей. Многих удивило и то, что за все эти дни не было перебоев с водой и электричеством, чему все, несомненно, рады.
