12 ноя — Sputnik, Тимур Селиванов. "Остарбайтер" — полузабытое слово времен Великой отечественной войны. Так называли граждан СССР, которых угнали на принудительные работы в Германию. Об их жизни во время и после войны было почти ничего не известно.
Голоса неизвестных жертв зазвучали в книге "Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах". Ее подготовило международное общество "Мемориал" в 2016 году. На недавно завершившейся Международной ярмарке интеллектуальной литературы Non/fiction в Москве авторы-составители — Ирина Щербакова, Алена Козлова и Ирина Островская, — рассказали о судьбах "невольников" Третьего рейха.
Жертвы
Хозяйство и промышленность нацистской Германии зависели от труда жителей оккупированных земель. Они попадали на военные заводы, шахты, домработницами и няньками в немецкие семьи.
Из Советского Союза на работы угоняли жителей Украины, Беларуси, юго-западных краев и областей РСФСР.
Международные суды не обсуждали невольный труд жителей оккупированных территорий, денежная компенсация им не полагалась. Вопрос о принудительных работниках как жертвах войны подняли в Бундестаге только в 90-м году.
Письма
Советская газета "Неделя" опубликовала интервью с членами "Мемориала" об остарбайтерах вскоре после обсуждения в Бундестаге. Журналисты ошибочно указали, что ответственными за выплату компенсаций назначили "Мемориал". На деле соответствующий фонд был сформирован в Германии только в 1994 году.
После выхода статьи члены общества получили четыреста тысяч писем. Они вспоминают, что работники почты ворчали: "Вам пишут больше, чем Горбачеву!". Эти письма положили начало архиву, из которого выросла книга "Знак не сотрется".
Некоторые остарбайтеры присылали документы и переписку военных лет, другие сообщали: "Кроме памяти, у меня никаких документов нет, у меня их отобрали".
Остарбайтеры могли писать на оккупированную родину только на открытках, запечатанные конверты были запрещены. Часто в этих письмах между строк сообщали о тяжестях невольной жизни. Например: "Мама, живем мы хорошо, кормят нас очень хорошо, ну, так, как в 33-м". Этим автор письма намекала на массовый голод в советских республиках в 1932-1933 годах.
Хозяева
Второй источник книги — интервью. Авторы посетили многие города и деревни Украины и Беларуси, Псков, Ростов и Краснодар, чтобы пообщаться с выжившими остарбайтерами.
Многие из них рассказали о своем прошлом впервые. Даже их семьи часто не знали о том, что пришлось пережить родственникам. Кто-то говорил о своей жизни в Германии, посмеиваясь, кто-то не мог сдержать слез, кто-то пытался рассказывать отстраненно.
Эти люди вспоминали очень разные, часто противоположные истории о жизни в неволе. Некоторые говорили, что жестокость оккупантов на территории СССР часто контрастировала с поведением мирного населения Германии. Одна из женщин в интервью сказала: "Посмотрели бы эти добрые родители-немцы, что их дети делали у нас".
Но за неповиновение остарбайтеров избивали, невзирая на пол и возраст, а за попытку к бегству отправляли в концлагерь. Фактически они были рабами, их жизнь напрямую зависела от решения немецких хозяев.
В книге опубликован рассказ о молодой студентке из Москвы. Она работала служанкой в доме зубного врача. С ней очень хорошо обращались, но однажды она повздорила с немецкой семьей. "Дахау всего в двадцати километрах отсюда", — напомнила хозяйка дома девушке.
Родина
На родине судьба освобожденных остарбайтеров оказалась непростой. Они всю оставшуюся жизнь несли клеймо: "работали на врага". Вступить в комсомол или партию, поступить в вуз с такой биографией было очень трудно:
"Мы сразу поняли: мы чужие, неполноценные, нам доверять нельзя. Нас можно только проверять, проверять и проверять".
Многие остарбайтеры до конца жизни не могли понять, виноваты они или нет. Кто-то жестко говорил о себе: "Там, в Германии, мы были русскими свиньями, а здесь — немецкими подстилками". А кто-то, стесняясь, мучительно пытался найти оправдание: "Что мне было делать? Мы же не виноваты, что нас угнали".
Благодаря исследованию "Мемориала" остарбайтеры обрели голос. Некоторые из них смогли примириться со своим прошлым и с родиной. Члены общества получили немало писем от городских и сельских администраций: "Благодаря вам мы узнали о ветеране войны. Теперь у нас будет чествование этого замечательного человека".