Бадри Есиава, Sputnik
Соседи по границе
Дом Василия Кузьмина расположен на вершине одного из холмов села Мкялрипш Гагрского района. Из его двора открывается вид прямо на Адлер. Дома заграничных соседей разбросаны вдоль правого берега реки Псоу. Кажется, что до них рукой подать. Нередко Василий слышит, о чем там в России перекрикиваются. Кое-какие слова можно разобрать и на расстоянии, особенно "крепкое словцо".
До войны, вспоминает Кузьмин, никаких преград не существовало, и жители по обеим сторонам реки могли беспрепятственно ходить друг к другу в гости или за продуктами. Неподалеку все еще сохранился старый подвесной мост, но теперь нельзя - граница. Сейчас до ближайшего ларька около пяти километров, а на старую переправу даже запрещено подниматься. За этим строго следят пограничники.
Высокий, широкоплечий, улыбчивый русский мужчина говорит с ярко выраженным армянским акцентом. Вырос среди армян, объясняет Василий, вот и перенял манеру речи.
"Фамилия всех учеников нашей школы заканчивалась на "-ян", и я тоже до третьего класса писал "Кузминян". Учителя меня за это ругали", - шутит Василий.
Так вышло, что Василий никогда не был женат, живет он вместе с 95-летней матерью, которой уже тяжело самостоятельно передвигаться. Трудиться в селе приходится много. Почти все свое время он занят на земле. В сезон Василий сажает до двух тысяч корней помидоров и огурцов. Урожай продает на рынке поселка Цандрипш. В его саду растут яблони, мушмула, груши, инжир.
Отдельный участок на косогоре заняли ярко-желтые нарциссы. На них в этом году большого спроса не было. Василий сетует, что к Международному женскому дню рассчитывал немного подзаработать. Цена некоторое время держалась в пределах полутора рублей за штуку, но что-то не сложилось, а после праздников стоимость на желтые цветы упала до 20 копеек.
Земля в селе плодородная, воздух практически целебный, хвалятся местные жители. В Мкялрипше, наверное, нет ни одного двора, где не держали бы скот. Даже имеются свои рекордсмены. Не так давно, рассказал Василий, его сосед продал бычка весом 335 килограммов и заработал больше 83 000 рублей. Те, кто частенько бывают в этих краях, утверждают, что мясо выращенного здесь животного выгодно отличается от того, которого вырастили на низменности.
Река и дороги
Не жизнь, а рай! - может показаться на первый взгляд, но все не так идеально. Мкялрипш расположен примерно в 15 километрах от центральной трассы. Попасть сюда можно, съехав у приграничного поста ГАИ на проселочную дорогу, ведущую в горы. Дорога, которая объединяет абхазские пограничные заставы и носит стратегически важное значение, пролегает через село Гечрипш.
Именно дороги в этих краях - главная беда. Причиной разрушения нескольких участков стала река Псоу, которая во время паводков выходит из берегов.
"Когда река поднимается, мы дома не ночуем. У меня сестра - инвалид, и мы просим сына отвезти нас к нему домой. Он живет выше. Вода выходит из берегов и затапливает двор. Пока в дом вода не заходила, но со временем туда тоже доберется. Очень страшно", - рассказала пенсионерка Анна Муселимян, чей дом стоит всего в нескольких десятках метров от реки.
Школьный автобус между Мкялрипшем в Гечрипшем не ходит уже вторую неделю. Он просто не умещается на узкой полосе дороги, оставшейся после размыва. Проехать здесь рискуют только водители внедорожников и небольших легковушек.
Случайно встретились с бывшим главой села Завеном Галаджяном, который ехал на старенькой "Волге" вместе с семьей. Он с ностальгией вспоминает о том, как в советское время здесь были все условия для комфортной жизни: работали детсад, школа, пекарня, животноводческая ферма, столовая, магазины; электричеством село в то время обеспечивала собственная ГЭС; рейсовые автобусы ходили в Мкялрипш семь раз в день.
В некогда процветающем колхозе имени Ленина, где до Отечественной войны народа Абхазии проживало более 300 семей, сейчас их осталось чуть больше ста.
"Остались трудяги. Многие ухали из-за того, что нет работы, школа закрылась после войны, дороги в ужасном состоянии. Один день езжу на машине, два дня ремонтирую", - рассказал Галаджян.
Но есть и те, кто предпочел спокойную сельскую жизнь городской суете. Семья Азы Варвашян переехала из Бзыби в Мкялрипш девять лет назад. Женщина призналась, что она выросла в селе и всегда хотела жить только здесь, воспитывать детей и вести хозяйство.
"У нас здесь только одна проблема – дороги. Мой муж и сын работают в городе, но у них посменная работа, а из-за дорог они не могут приезжать домой. Слишком много времени занимает. Поэтому им приходиться снимать квартиру в Гагре. Но мне здесь нравится. Я бы, наверное, никогда отсюда не уехала, если бы не дороги", - поделилась Варвашян.
Развлечения и свадьбы
Границы села Мкялрипш начинаются от реки, которую в народе называют Троицкой. Честно сказать, мост через эту реку не вызывает доверия. Ржавые перила, глубокие ямы, наполненные водой. Того и гляди, в любой момент развалится. Утяжеляет советское строение и гравий, засыпанный в несколько слоев.
По пути встречаются, в основном, одноэтажные дома, реже двухэтажные. Новых построек почти нет. Немало заброшенного жилья.
О том, что в здании местной администрации есть жизнь, говорит только пара новых пластиковых окон, в которых горит свет. Рядом с госучреждением футбольное поле, где мы встретили компанию молодых людей, коротавших вечер за игрой в мяч. Ребята признались, что развлечений в селе немного. Чтобы не "умереть" от скуки, они часто спускаются в поселок Цандрипш, который называют "городом".
"Развлечений у нас тут нет, только футбол или игральные карты, иногда анекдоты рассказываем. Молодежи в этой части села около 30-40 человек, но многие уезжают. Лично я хочу здесь остаться, никуда не уеду", - признался восемнадцатилетний Руслан Масатян, который готовится к скорой армейской службе.
Мкялрипшцев немного, но живут они дружно, похвастался самый взрослый из компании парней Сергей Данилян. У его семьи от короткого замыкания электропроводки сгорел дом.
"В том доме сгорело все наше имущество, даже документов не осталось. Мне пришлось купить жилье рядом, но его нужно было ремонтировать. Собрались все соседи и очень нам помогли. Дружно живем", - отметил он.
Около года назад Сергей женился, сегодня у него с супругой подрастает сын Давид. Свадьбу молодожены не сыграли, так как не было на это денег. Вообще, добавил он, в Мкялрипше редко играют свадьбы. Но если у кого-то и появляется большое желание и есть возможности, то торжества проходят в банкетных залах Цандрипша и Адлера. Традиционные в абхазском обществе большие сельские застолья под шатрами здесь уже давно не в моде.
Единственной достопримечательностью этого села можно назвать мемориал в честь мкялрипшцев, которые пали в боях Великой Отечественной войны. Несколько десятков поблекших фотографии расположены на каменной плите высотой до двух метров и шириной не меньше двадцати метров. Правда, не все из них устояли перед временем и непогодой, некоторые изображения отвалились и лежат на земле. Вечный огонь в форме звезды забыли когда и зажигали. На то, что это место еще не совсем заброшено, указывают оставленные цветы.
Сами жители села утверждают, что у них есть на что посмотреть. Например, водопад в горах, куда летом возят туристов, или развалины старинной крепости, где не так давно проводились раскопки.
Белый мкялрипшский "кофе"
Вартуш Сеферян пригласила журналистов в гости. За чашечкой кофе она рассказала о том, как живется мкялрипшцам.
"В основном занимаемся огородом и разведением скотины. С фруктами стало сложнее. "Вонючки" (мраморный клоп – ред.) портят хурму, фасоль, инжир, даже огурцы и помидоры. Нам выделяют пестициды. В прошлом году травили их, но это временная мера. В этом году тоже собираемся, посмотрим, что будет", - рассказала Сеферян.
В доме стало многолюдно. Пришел глава семейства вместе с сыновьями и соседями. Тракторист Мартирос Сеферян, как говорится, не отходя от кассы, предложил чачу собственного производства, которую он называет "белым кофе". Мы любезно отказались.
Как коренному жителю этого села, Мартиросу известно все о Мкялрипше. Он видел его расцвет и упадок.
"Жить можно, но надо много трудиться, - уверен он. - Лежал асфальт. За 15 минут доезжали до поста ГАИ. Сейчас по нашим дорогам только на УАЗе можно ездить. У меня еще легковая машина есть, но посадишь несколько человек, и везде цепляет дно", - возмущается Сеферян.
Распоясались дикие звери. Волки и шакалы нередко нападают на скот. Чтоб держать ситуацию под контролем, местные жители периодически устраивают совместные облавы на хищников.
С электричеством проблем особых на селе нет, вопрос с водоснабжением тоже решили не так давно. Примерно полгода назад заменили больше километра водопроводных труб, отметил сельский глава Альберт Авджян.
"Что касается дороги, президент дал указание, и деньги на ремонт выделены. Приезжали представители компании "Абхазберегозащита" и оценили объем работы. Пока к этим работам не приступили, мы хотим своими силами хотя бы немного расширить этот участок, чтобы проезжал школьный автобус", - сказал Авджян.
Но уточнил, с Псоу надо что-то делать, если не изменить ее русло, то все усилия будут напрасными.
