Заместитель гендиректора Абхазского телевидения Анна Гуния в августе 1992-го была на пороге своего семнадцатилетия, 17 августа она должна была праздновать свой "золотой" день рождения.
Sputnik
"Я ненавижу войну"
14 августа в день начала войны Анна с мамой отправилась из Меркулы в Очамчыру, где к празднику ей должны были купить подарки и сладости. В Очамчыре мама с дочкой и застали войну, которая запомнилась Анне выкриками женщины на грузинском языке "война началась, война началась".
Анна вспоминает слезы мамы, свою растерянность и переживания за отца. Домой в Меркулу семья добралась на автобусе, по дороге водитель просил пассажиров опускать головы, чтобы за сидениями никого не было видно.
"Я ненавижу войну с возрастом еще больше. Не дай бог моих сыновей может постичь та же судьба, что и их отца, вот этого я боюсь. Это очень страшно. То, что наше поколение пережило, не должно повториться. Пусть будет худой мир, без света, без воды, лишь бы не было войны", – говорит она.
А еще Анна переживала за своего будущего мужа Беслана Цвижба. С ним девушка познакомилась на застолье у общих родственников, когда ей было 13 лет, он же уже был студентом-историком, учился на первом курсе и преподавал физкультуру в селе Лашкиндар.
"Первое время он писал мне письма, спрашивал, какие книги я люблю читать, какую музыку слушаю. Иногда он приезжал, но всегда придумывал для этого повод. К примеру, у него могла сломаться машина прям перед нашим домом. Я тогда не понимала, что это первые чувства, была ребенком, позже я поняла, что это была первая любовь", –вспоминает она.
Еще до начала войны Беслан с друзьями вступил в Абхазскую гвардию, которую сразу же отправили на передовую. Анна ничего не знала о судьбе парня и, как признается, просто стала за него молиться. Позже девушка узнала, что молодой человек попал в плен, но эту часть своей биографии он предпочитает не рассказывать даже близким. Лишь по шрамам на теле, говорит Анна, можно догадаться, что пришлось перенести солдату.
Несчастливый бирюзовый
Из Меркулы Анне с семьей пришлось переехать в Ткуарчал, где было более безопасно. Им выделили квартиру недалеко от госпиталя, куда свозили раненых или уже мертвых солдат.
По словам Анны, перед каждым боем Беслан приходил с ней прощаться, но никогда не рассказывал о своих планах.
"Единственное, он говорил, что если он погибнет, я должна его оплакать, потому что в таком случае он попадет в рай", – сказала она.
На одну из встреч Беслан пришел в ярко-бирюзовых ботинках. Анна их сразу запомнила, ведь обычно молодой человек приходил в военных ботинках, да и на войне яркие цвета казались не к месту.
Однажды рано утром к госпиталю приехали машины с ранеными солдатами и телами убитых. Из кузова машины, в которой были тела, торчали длинные ноги в тех самых бирюзовых ботинках. У Анны не возникло сомнений – то был Беслан.
Анна смущается, но признается, что изначально у нее был план. В поселке недалеко от госпиталя она приметила обрыв и решила, если Беслан погибнет, ее жизнь завершится в тот же день.
"Эта мысль пришла мне в голову, как только я увидела торчащие ботинки. Я пошла к обрыву, мне не было страшно. Тут я вспомнила его лицо, улыбку, наше последнее прощание. И как будто мне кто-то на ухо шепнул – если я не получу твою слезу, я не попаду в рай. Я остановилась и подумала, я ведь обещала, что оплачу его. Я развернулась, пришла к госпиталю, машин уже не было. Тела уже унесли в морг", – рассказала она.
В морг Анну впускать не хотели, ребенок ведь еще, но она настояла. Сотрудница дала ей ровно минуту и предупредила, что, если станет страшно, она будет ждать ее за дверями.
Тела лежали в ряд на полу, покрытые простынями, вспоминает Анна. Из-под одной торчали "злосчастные" ботинки. Девушка долго не решалась отдернуть простыню, пока ее не "разбудил" голос женщины, который звал обратно.
Анна быстро отдернула простыню – это был не Беслан, это был его близкий друг Тарик Мерцхулава.
"Я плакала очень громко, женщина вывела меня. Дальше я не помню, что было", – говорит она.
Беслан вернулся ночью через три дня. Анна говорит, что никогда не видела его таким уставшим.
"Я вышла и спросила, где твои ботинки. Он говорит, я Тарику их отдал перед боем, а Тарик погиб. В тот вечер я ему свою историю не рассказала", – добавила она.
Борьба за лидерство
Беслан узнал об истории спустя много лет, когда Анна опубликовала небольшой рассказ в журнале. По словам девушки, супруг был очень удивлен.
Они поженились в 1994 году, хотя жених обещал ждать невесту до окончания университета. По словам Анны, во время войны у Беслана погибла 14-летняя сестра, ее убило снарядом. В доме образовалась пустота.
"Беслан мне сказал, что знает, что обещал подождать меня, но в семье такая жуткая атмосфера. Мама сказала ему: "Если ты общаешься с ней, хочешь жениться, сделай это сейчас". Он мне сказал, решай сама. Я решилась, вышла замуж", – рассказывает она.
Несколько лет отец не общался с Анной, в семье считали, что она еще совсем ребенок и совершила большую ошибку. Сама Анна признается, что считала себя взрослой, мудрой и считала, что преследует благородную цель в новой семье.
Анна и Беслан вместе уже почти 30 лет. Она исполнила мечту, стала журналистом, а Беслан построил военную карьеру, занимает пост замминистра обороны Абхазии. Анна признается, что в браке чаще был шторм, чем штиль.
"Мы разные, он лидер, сложный, а я не умею подчиняться, и всю жизнь мы боролись за лидерство. Но есть вещи, которые для меня всегда были примером – для Беслана на первом месте честь, достоинство и порядочность. Он силен этим, его не сломить. Материальные блага для него всегда были вторичны. Если я раньше этого не понимала, сейчас я ценю и хотела бы, чтобы наши сыновья эти качества переняли", – добавила она.
Беслан Цвижба
© Foto / предоставила Анна Гуния