Повесть Искандера "Созвездие козлотура" вышла в 1966 году и принесла автору первую известность, а идея родилась у писателя за три года до этого вместе с названием. Я даже могу назвать дату — 4 сентября 1963 года.
Повесть – сатира на советскую действительность. Редактор газеты "Красные субтропики" узнает о том, что в высокогорном селе вывели новое животное – козлотура — горного тура, скрещенного с козой. Начинается помпезная пропагандистская кампания, вскоре превращающаяся в абсурд. Козлотуру посвящаются стихи, в его поддержку проходят митинги, все газетные площади заняты статьями, воспевающими козлотуров. Главный герой, молодой журналист, однажды начинает видеть на небе созвездие козлотура. В 1989 году по этой книге был снят одноименный фильм.
О том, что Искандер взял сюжет книги из газет, он не раз сам рассказывал в интервью. Например, в этом, для РИА-Новости 2009 года: "Я вдруг открыл одну абхазскую газету и увидел в ней целую полосу, посвященную новому животному – козлотуру. Рассказывалось о его прыгучести, шерстистости… Вдруг почувствовал, что в слове "козлотур" и заключается вся глупость кампанейщины… Единственная отрицательная рецензия на эту повесть была опубликована в одной из абхазских газет… что это клевета, козлотуры прекрасно развиваются и чувствуют себя великолепно. Но на самом деле они вскоре исчезли, бедняги. Генетический тип тура, связанного с козой, оказался недолговечным".
В тот день в Национальной библиотеке Абхазии имени Папаскир я не думал о Фазиле, искал совершенно другие материалы для публикации, просматривая подшивки газеты "Советская Абхазия", и наткнулся на ту самую статью. Называлась она "Место рождения – Абхазия" (в повести – "Интересное начинание, между прочим"). Вот выдержки из нее: "Читатели, вероятно, помнят, что специалисты животноводства поддержали высказанное на страницах "Советской Абхазии" предложение провести у нас опыты по скрещиванию туров с местными козочками… Поздней осенью прошлого года двух туров, приобретенных в тбилисском зоопарке, доставили на козоферму колхоза "Дурипш". Ими было покрыто несколько козоматок… Молодые козлотуры… быстро опережают козлят в темпах роста… Итак, опыт создания козлотуров удался. Значит, эту работу можно продолжать в более широких масштабах с применением искусственного осеменения".
Параллели с повестью очевидны, но это не все. Интересна сама газетная страница. Выше, над заметкой о козлотурах, есть очерк с названием "Под звездами", Это рассказ о романтическом директоре животноводческой фермы, который уходит ночью в горы и мечтает увеличить поголовье подведомственного ему хозяйства. Достаточно процитировать первое предложение: "Ночь исчертила бархатный полог неба августовским звездопадом и ушла на запад, забыв погасить оранжевый ломтик ущербной луны…"
Так на одной газетной полосе козлотуры встретились со звездным небом и поселись на нем в воображении писателя, который все это прочел. Взгляд Искандера сразу увидел в этом совпадении готовую книгу вместе с заголовком, темой и абсурдным тоном повествования.
Осталось ответить на вопрос: почему Фазиль говорил, что статья на всю полосу? Это можно списать на ошибки памяти. Возможно, заголовок "Под звездами" на всю полосу заслонил в воспоминаниях размер самой статьи про козлотуров, возможно, была еще одна статья на всю страницу, но замысел родился после прочтения именно этого номера "Советской Абхазии". Столько совпадений не бывает случайным.
